最近，高考話題突然變得前所未有的火熱，今天又是高考的第二天。

這讓我不禁想起了30年前的1990年，我參加高考的跌宕起伏的經(jīng)歷。光陰似箭，日月如梭，時光如白馬過隙。

1990年，全國推行標準化考試，2B鉛筆涂涂涂模式啟動，《人民日報》稱其為“自隋唐以來考試方法和閱卷手段的一個重大改革”。考生心里都或多或少擔心涂錯了位置。

理科的滿分是710 分，語文數(shù)學120分，外政理化各100，生物70分 。文科不考理化生而是考歷史地理。據(jù)說全國的考題都是一樣的，上海除外。

全國共有281.3萬人參加高考，全國各類普通高等學校（大中專院校）一共招收新生60.8萬人，只有略多于20%可升學。應屆生和復讀生在錄取時并不區(qū)分，老家有個“朱八屆”。考慮到當時考上普通高中就已經(jīng)是一道大坎，年輕人在高校擴招之前接受高等教育的機會其實是很少的。

我高中就讀于洞庭湖區(qū)的湖南省南縣一中，是湖南省的重點中學，目前已經(jīng)遷址。我依然很懷念老一中舊址（目前是立達中學），因為我在大院里住了12年。

圖注：南縣一中舊址大門夜景，現(xiàn)在是立達中學的后大門

高一時有一件非常激動的事情。學校有了電腦室用IBM兼容機，給我們開了一個學期的BASIC語言課程，我顫顫抖抖地在屏幕上畫出了一個三角形。電腦室是唯一有空調(diào)的教室，進去要脫鞋，彌漫著一股“香氣”。而我90年9月去東大讀本科，最早上機還是在HONEYWELL的老機器上。

關于第一次上機有很多故事。美亞柏科的滕達是八十年代就有了蘋果II。馬化騰是“普通家庭”，只是房子特別大，電腦隨便玩，還給自己封了一個站長。UCloud創(chuàng)始人季昕華1996年去同濟大學才摸到電腦，第一次上機悶坐了一節(jié)課不知道如何開機，“把鍵盤上所有的鍵都按了一遍，電腦還是不開機，于是懷疑電腦是壞的”。

88年夏天，弟弟戴斌初中畢業(yè)去長沙讀湖南交通學校的中專去了。中專包分配吃皇糧當年真的很熱門的。我父親戴國良就是文革前的寧鄉(xiāng)師范畢業(yè)生。初中考中專讀四年，高中考中專讀兩年。系統(tǒng)內(nèi)的中專很熱門，如銀行系統(tǒng)的湖南銀行學校、常州財經(jīng)學校（建行）等。各省的郵電學校也很厲害，尤其是杭州郵電學校。甚至一些院士的第一學歷也是中專。我弟弟在交通局工作兩年后離開，自學獲得計算機高級程序員證書，拿了湖大本科和同濟碩士學位，目前在金蝶公司。

我開啟了ONLY CHILD模式。以前還有更頑皮的弟弟來分攤老娘親的語重心長，他去長沙后，媽媽的嘮叨全壓我一個人身上了。

一到高二，壓力在無形之中就蔓延了起來。教室里周末的牌桌不見了，圍棋也收起來了，電腦也不讓我們上了，我隔著窗戶貪婪地向里瞅。一切為了高考。一位陳姓同學欽佩瞎子阿柄，課余在教室撫摩二胡。老師直接拿起來往走廊外一扔，掛在了樹上。他現(xiàn)在辦廠，還喜歡附庸風雅談藝術。

班主任黃慈和老師教化學。中國[敏感詞]的芯片企業(yè)之一上海格科微電子創(chuàng)始人趙立新和其天使投資人夏峰都是他在南縣一中85屆的學生。清華大學電子工程85級是清華半導體人才極具傳奇色彩的一級，韋爾半導體、兆易創(chuàng)新、格科微電子（趙立新）、燧原科技、新恒匯等一批半導體各鏈條上的企業(yè)從他們手中誕生。

也就是我讀高二那年，全校評了獎學金，老校友贊助。一位高一級的獲獎校友開啟了清華+哈佛模式，目前是國內(nèi)[敏感詞]PE的總裁，該機構去年邀請我去年會做演講。照片中進入浙大的肖鵬、中央財大的周慧、僑大/東大的劉強生我都還有聯(lián)系。當年的我受港風影響，留長發(fā)！

圖注：校獎學金合影，左一作者戴輝

背景的大禮堂與校園內(nèi)一些新建筑的甲方質(zhì)量負責人都是殷耀武先生，早年沒有第三方監(jiān)理，這是質(zhì)量控制的關鍵角色。

終于迎來了高三，搬到了高三樓。分了文理科，一班和八班成為了文科班，二到七班是理科班。我所在的四班插來了一些一班和八班的理科生。

圖注：老高三樓要拆掉了，最后一眼

圖注：老一中校園里的標語

高三那年我當了班長。學校派活搞衛(wèi)生，我要第一個帶頭上。

高三的時候大家都是一心只讀圣賢書，早上起來做操，晚上自修到11點。做不完的試卷，都是題海戰(zhàn)術。

我的英語老師喻老師跟我說：你可以不跟我做試卷和習題，走自己的學習之路。我看了不少英語簡寫小說，記得有一本是《金銀島》，是我弟弟戴斌從長沙袁家?guī)X書店買回來的。高考英語成績89分，在全省也名列前茅。后來到東南大學第一堂英語課是摸底考試，我提前交卷，啞巴英語還不錯。

好不容易等到了高考的三天，7月的7、8、9三天。烈日炎炎，七月流火。辛苦練兵11年（我小學只五年），用兵這三天啊！

第一門課是語文，根據(jù)一個小故事寫感想：一對孿生小姑娘走進玫瑰園，其中一個小姑娘（A）跑來對母親說：“媽媽，這里是個壞地方！”“為什么呢，我的孩子！”“因為這里的每朵花[敏感詞]都有刺。”不一會兒，另一個小姑娘（B）跑來對母親說：“媽媽，這里是個好地方！”“為什么呢，我的孩子！”“因為這里的每叢刺上面都有花。

我有了個感覺不錯的立意，在草稿紙上興奮地打起了簡單的草稿，然后謄寫。在最后的十分鐘，突然發(fā)現(xiàn)時間不夠了，于是開始了瘋狂的抄寫模式，后半部分字跡潦草，還差一點沒有寫完，標題也忘記寫了。

最后我的語文高考成績是49分（滿分120分)，排名年級倒數(shù)第一。客觀題我做得并不差，作文估計是0分。

我在中考的時候語文也沒有考好，總分因此沒能全縣第一（據(jù)說是第二），黃雪濤老師去查了試卷，后來告訴我，你的立意太超前，農(nóng)村來的閱卷老師不能接受。

語文失敗。出師未捷*先*，常使英雄淚滿襟。出了考場，我非常失望回到家，腳步軟綿綿的，像是踩著棉花。

廚藝本來就差的老爸在家做了一桌菜犒勞我。我夾了幾筷子，索然寡味。老爸還不知趣地問我考得怎么樣，開始了他的老師職業(yè)病話癆模式。我忍不住吼了起來：別講了，別講了！

炊事員老媽在食堂開完中飯，匆匆趕回家，看到我的失望臉色，出人意料地沒有說什么。下午考前送我出門前，媽媽親切地跟我說：兒子，答應我一件事，哼個歌去考場，好嗎？

我勉強地哼著小曲去了考場，心情不知不覺中平復了不少。下午的數(shù)學考了87分（總分120分），不算失敗。

一夜難眠，勉強自己靜臥休息。突然想通了：無所謂了，大不了重新考一次，老子還是英雄！

后面兩天開啟了開掛模式，剩下的五門課都考得特別好。

第二天去找校醫(yī)周醫(yī)生開藥，她微笑著給我兩片藥（可能是維C）。晚上依然很清醒，只好繼續(xù)閉眼休息。實際上，考完全部課程的第三天晚上，依然沒有任何睡意，和同學們到處游逛到半夜兩三點才回家。

考后幾天，公布了答案，大家可以自己估分。我對物理最為滿意，估分是99分（實際成績98分，不知道哪里還丟了一分）。 

稀里糊涂等了一段日子，出了正式的成績和一本線。我超過了30多分，依然是高分。北清1990年的實際招分比往年都要低不少，北大要軍訓一年。

我們這屆是拿到分數(shù)才填寫志愿，之前都是考前就填寫。

如何填寫志愿？我去找回鄉(xiāng)大學生取經(jīng)。先去遠房親戚趙立新家里，看到他正在車床上做零件，他老爸是工匠，每年暑假他都回家為老爸打工；還去了另一位清華學長家，他正在用鉗子擰著換電視機頻道。華東工學院陳姓學長告訴我：南京的東南大學就是以前大名鼎鼎的南京工學院（88年更名），校長是韋鈺。我們中考的政治題目里備考時有一條：韋鈺是中國第一個電子學女博士。

東南大學的招生海報上， 鳥瞰校園看到一個大湖，其實是毗鄰的玄武湖。后來大家都笑著說上當了。

據(jù)了解，東大不會收第二志愿報考的學生。我第一志愿填寫了東南大學的無線電系和生物醫(yī)學工程系兩個專業(yè)，記得還牛逼地寫了一個不服從專業(yè)調(diào)劑。當年傳言，計算機供大于求，生物是21世紀的科學。我最終錄取了生醫(yī)系，這是韋鈺創(chuàng)辦的系，也是東大招分[敏感詞]的系，主要是學電子，也有醫(yī)學生化，我們還到南京醫(yī)科大學讀了人體解剖學課程。對了，邁瑞創(chuàng)始人徐航是清華計算機系，目前負責研發(fā)的副總裁黃海濤畢業(yè)于東大生醫(yī)系。

南縣一中以前年年都有北清，我們這一年卻沒有。我買了禮品去感謝老師。去教語文的張老師家里，他一臉的笑容想安慰我，我實在不好意思掉頭就跑了。

我本是有機會當“體育麻子”降低一些分數(shù)的。南縣體校一度就在一中大院里，還出過體操世界冠軍。我讀小學時和玩伴一起去體校面試，教練讓我們倆打一架，我們就玩命地打了起來，然后雙雙錄取，不過我母親沒有同意去擔心影響學業(yè)（現(xiàn)在說起來還振振有辭），我的少林武打夢就此破滅。

我所在的四班應屆考上了20%多，后一年復讀又考上了20%多。第一次沒上線，第二次考上一本的也有。

高考并非唯一成才路徑，同一屆同學里在各行各業(yè)做得很好的，都大有人在。還有民航的機長！

圖注：回到母校，找到一張當年的老課桌

圖注：回鄉(xiāng)和中小學老師同學聚會

圖注：與堂姐戴老師在老一中的校園

暑假是渾渾噩噩過的，去農(nóng)村參加了最后一次雙搶。我是農(nóng)村戶口，老家還有三畝多農(nóng)田。

老媽帶我去算了一個命，說未來的老婆會來自東方。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還真應驗了。

8月底，到南京報到。父親和我坐大巴來到武漢，再坐江輪順長江而下。遇到一個新生，說一直熱愛飛機所以報了南航的飛機制造系。我很慚愧，我是填寫志愿的時候才決定專業(yè)的。

圖注：與父親戴國良攝于南京長江大橋

天沒亮就到達了南京的中山碼頭，誤打誤撞到了東大本部的文昌橋宿舍區(qū)。隨便找了個宿舍樓的門廊，坐等到天明。早上出來很多女生，才發(fā)現(xiàn)是女生宿舍（13舍）。

東大本部還要在宿舍區(qū)的幾百米之外，就是民國中央大學舊址，附近有總統(tǒng)府。明城墻的解放門我們當年隨便上，芳草萋萋，現(xiàn)在要買門票了。

第二天早上，新生接待的人帶我們?nèi)チ似挚谏嚼锏男聟^(qū)。

新區(qū)剛建了第一批的五棟樓，有桃園宿舍樓三棟、教學樓一棟、食堂一棟，四處黃土撲撲的。90級是去新區(qū)的第一級，美名其曰為“拓荒牛”。軍訓就在毫無遮攔的馬路和操場上。最后拉出去打了五發(fā)實彈，我是0環(huán)，全打隔壁靶上了。痛定思痛，我現(xiàn)在到處打氣球，水平很高。

圖注：桃園二舍門口與宿管阿姨合影

年輕人愛玩，很快就找到了消遣之處。山里有龍蝦有螃蟹，東門老街里有電影院，附近有空軍陣地的高射炮，我們坐上去轉(zhuǎn)動炮管朝天。朱自清寫《父親》的浦口火車站不遠，我?guī)Я损z頭模仿著三毛坐上了慢車。一個釣小龍蝦小女孩嫌我煩：呆皮！

圖注：重回浦口火車站

去年回江北新區(qū)參加東南大學集成電路校友會。臺積電在浦口設立了16nm的廠，一下子帶起了當?shù)氐男酒a(chǎn)業(yè)。

重回浦口校區(qū)，現(xiàn)在是成賢學院。外面已經(jīng)是繁華的城區(qū)，一個山都看不見了，有恍然如夢的感覺。東門電影院破敗不堪，住進去了一戶人家。浦口東門老街的附近全部拆了，只剩下老街的一段正在翻新。

圖注：曾火爆的浦口東門老街電影院

本來想入學30周年大家南京重聚，因為新冠疫情，于是我們用騰訊會議搞了一個云慶祝儀式，其樂融融，大家又回想起了當年新區(qū)的快樂往事。

圖注：東南大學浦口新區(qū)（現(xiàn)成賢學院）教學樓

圖注：“新區(qū)”的老校門

羅大佑有首金曲《戀曲1990》，歌中唱到：輕飄飄的舊時光, 就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時，已匆匆數(shù)（十）年。蒼茫茫的天涯路，是你的飄泊，尋尋覓覓長相守，是我的腳步。人生難得再次尋覓相知的伴侶（同學），生命終究難舍藍藍的白云天。