臘月二十九，在深圳到長沙的高鐵里，二等座沒坐滿，上座率在50%左右，我一個人坐了一排。

十多天前的1月28日，是春運第一天，我從廈門回深圳，整節車廂只有我一個乘客，這是世界上最昂貴的包車了。每次到站放風，列車員對我倍客氣。今年全國抗疫，是特殊情況。

現在的高鐵也好，綠皮車也好，都秩序井然，地面也干干凈凈，美麗的乘務員穿著漂亮的制服，化著淡妝，滿面春風。

刻骨銘心的綠皮車

我坐過泰國、印度的火車，也坐過埃及的東方快車，在英法德都坐過火車，但刻骨銘心的始終是中國的綠皮車！

幼年時候，我的大舅參與了三線建設，貴陽火車站是重要的中轉地。早年的晶體管、芯片，不少是在貴州的大山洞里研制的。一位參與中國首臺工業計算機研發的老人告訴我：累了就躺一會，醒來繼續干，不知道外面是天黑還是天亮。

圖注：三線建設中的貴陽站（作者戴輝攝）

“春運”一詞最早出現于1980年的《人民日報》。改革開放以來，隨著對人員流動限制的放寬，越來越多的人選擇離鄉外出務工、求學。諸多人群集中在春節期間返鄉，形成了堪稱“全球罕見的人口流動”的春運。

1990年，我在南京的第一年是在東大浦口新區，上海灘音頻芯片巨頭艾為電子創始人孫洪軍是我的同級同學。這個校區將會是南京集成電路大學。朱自清散文《背影》講述的就是發生在浦口火車站的故事，我也曾學著三毛懷揣著饅頭在浦口感受慢車生活，很多農民帶著雞鴨坐火車趕集。

圖注：朱自清筆下的浦口火車站

我是1991年從南京返回長沙開始年復一年的“冒險之旅”，我坐過冒著煙煤氣的蒸汽火車，也坐過燒柴油的內燃機列車，還有今天四通八達的電力化高速列。

2010年高鐵時代全面來臨之后，春運的忙碌越來越得到緩解，很難想象10年以前還存在的緊張氛圍。

圖注：作者戴輝與柳州鐵路段的蒸汽列車

軌道交通是經濟的大推手，放眼中外，莫不如此。輸電線路、通信網絡、云計算，也是類似的基礎設施，全球抗疫中，都做出了很大的貢獻。

眾多華工加入奮斗，使得美國連接東西海岸的鐵路得以修通，東西部經濟緊密聯系，斯坦福先生發了財并捐建了斯坦福大學，硅谷得以發展起來。可以說，沒有美國鐵路，就沒有美國的今天。

圖注：硅谷的火車穿過城區（作者戴輝攝）

加州沿海一線依然有一條漫長的鐵路線。

圖注：作者戴輝于加州沿海的鐵軌

樂觀主義與愛情故事

擁擠的春運火車上發生過很多愛情故事。

清華大學與火車有緣，詹天佑設計的京張鐵路就建有清華園火車站。上海灘芯片大佬格科微電子創始人趙立新于80年代就讀于清華大學，與火車就特別有緣。

趙立新寒假坐火車回湖南老家時，為了暖胃，帶了一個裝滿開水的水瓶，結果沒上車就碎了。火車里萍水相逢了一位善良嫻淑的女生，相互照顧，后來成為了他的太太。他們相濡以沫數十年，經歷了種種創業艱辛，實現數十億的營收，締造了“中國芯”傳奇故事。

他與妻子感情很好，他的自述里提到：將國外打工多年的積蓄投入到創業中，當時趙立新也沒怎么和妻子商量，然而趙立新妻子沒有反對。對此，趙立新還是很欣慰，“我告訴她，如果輸掉，咱就不‘玩’了。”

妻子說：“那我就有理由去逛街了，給你買幾件新衣服，開公司總是要新行頭的。”

圖注：列車經過長江（作者戴輝攝）

有年春節后，我早早坐火車去廣州，難得的有座位。

鄰座是位汕頭大學一年級小姑娘。晚上她將頭靠在我的肩上睡著了，長發飄在我的臉上。我直挺著背，一動不動，一夜未眠，享受這難得的信任和溫暖。不過我沒有芯片大佬那么好運，并沒有下文。

也遇到奇葩的姑娘，擔心我是壞人。

工作后的有年春節坐中巴（很清楚地記得是少林牌）從湖南南縣去廣州，20多個小時，屁股都坐疼了。鄰座是一個剛出門打工的小姑娘。整個行程之中，沒有和我說一句話，我試探多次，人家就是一聲不吭，還不正眼看我！相信她的父母已經再三叮囑她：車上壞人多，千萬別說話！

封閉的車廂里，有著漫長的無聊的時光，打牌是必須的，但只限于有座位的乘客。

聊天是最好的打發時間的辦法，三人行必有我師。

我遇到過形形色色的老百姓。有電子廠的，有開挖掘機的，有做錢包的工人說做好之后都不看一眼，有開餐館的告訴我魚和涼菜利潤[敏感詞]，有白領，就是在城市里叫Tom回老家就叫二狗子的。

印象最深的是一個浙江蕭山的商人。他說跑江湖要有三個能力：能扒火車、能餓肚子、能打架，我確實也遇到過從浙江去河南學武術的幾個少年。這個商人開了一個工廠，接外單做衣服，他說外國客戶的要求很高，接縫處的花紋也要對齊。

坐長江江輪時遇到了一位國際政治專家，他讓我明白了國家之間的博弈不能簡單用道德好壞去評價，利益才是決定性的。

火車沿路的風景是非常美麗的。

圖注：火車經過云貴高原（作者戴輝攝）

國外的鐵路沿線風景也很美麗。

圖注：華人參與建設的橫貫加拿大東西海岸的鐵路（作者戴輝攝）

買票與黃牛

民工排隊一天一夜買票的消息，時有耳聞，我倒沒有那么悲催過。

寒假開始前，火車站會到各大學去售學生票（半價票）。班里會收上所有人的學生證還有要買的車次，然后集中去買。本科最后一年，我是班長，也拿了厚厚一堆的學生證去買過票。

車站售票員會在學生證對應的格子上蓋了個戳，代表這次優惠用完了。

南京到長沙是27元半價票，總時長大概在30個小時左右。沒有直達的火車，要在江西的鷹潭或者向塘（距離南昌很近）轉車。

南京是不少車次的起點站，有小部分座位票，絕大部分都是站票。座位票都是毫無例外地讓給女生了。

每次都是東南大學幾個老鄉約好同次車走。姜新和郟偉后來也進入了電信圈。肖同學、吳同學、王同學，也經常在一起。

返學校則要去長沙火車站半價窗口排隊，小半天左右。相比民工，我們其實是幸運的。長沙站和北京站每到整點就會報時敲鐘，放東方紅音樂，延續到今天。

當年沒有電話，約伴不易，我往往是一個人上火車，因為學生票經常在一起，倒是從來不寂寞。

工作之后有實力了，也找過黃牛。是當著我的面，從售票窗口拿票給我的，[敏感詞]是真的，只是貴不少。很多人罵黃牛，我有時候卻慶幸有黃牛，這是一個兩難的倫理難題。

擁擠和煎熬

第一難是上車。

珠三角經濟發達，廣州站特別繁忙，候車室里呆不下，廣場里也擠滿了人，有一塊當時很少見的大型LED屏幕通宵播放電視劇，讓大家消磨時光。

當年藍光LED尚未普及，所以大屏偏紅綠色。三名日本科學家憑藍光LED獲得諾貝爾獎。這幾年深圳的燈光秀，湛藍湛藍一片，頗為好看。中國的LED產業已經非常大了。

98年，我一個女同事從深圳坐大巴去廣州火車站，結果都沒有擠上返鄉的火車，有票也沒用，于是灰溜溜地又回深圳過年了。

年輕的我，彈跳力驚人。94年正月初八，從長沙去廣州找工作。從月臺這側上不了車，我就繞到另外一側，這邊的窗戶都大開著透氣。

我一手拿著學生證，一手一包煙，請求上面的乘客讓我從窗戶口進去。上面的人同意了，我縱身一跳，雙手抓住窗沿，象猴子一樣爬了進去。

圖注：作者戴輝于廣州芳村的軌道

如果花上十來元，可以坐候車室的茶座，可率先抵達車門。讀書期間我舍不得花這個錢，工作后參與春運，就到處尋找這樣的機會。

中途站是最悲劇的。途徑浙江一個站臺，車里擠滿了人，車門都打不開，車窗也緊閉。當地鐵路警察用刀挑開一個一個的窗戶，放人進來。

第二難是坐車。

我基本都是坐在地下，腳伸到座位[敏感詞]，和其他人背靠著背坐著。

坐在冰冷的地板上不舒服，就墊上紙皮或者衣服包。

我見到有人鉆到座位底下睡覺的。據說還有人爬行李架睡覺的，但我沒見過。

有次實在太擠了，我拿錢去行賄列車員借列車員室坐。列車員見我們是學生，讓我們幾個男生坐進去，但是再三叮囑，不能讓女生進去，怕男女在一起出事。結果他回來看時，發現列車員室里坐滿了女生。

家庭條件好的同學會早早買臥鋪。姜新有次到校后，哭喪著臉告訴我：他買的臥鋪是下鋪，結果坐滿了人，他也只能坐在一起過了一晚。

有時候，連坐都是奢望，尤其是到廣州的火車。我金雞獨立了一個通宵。一只腳累了，就緩緩抽起來，再換只腳慢慢落下去，就這樣站了13個小時。

每次旅程結果后的幾天里，一閉上眼睛，就感覺還在火車里，耳邊還傳來哐當哐當的聲音。

第三難是如廁。

不管火車有多擁擠，列車員都會推著小車，大聲呼喚：“啤酒飲料礦泉水了啊，花生瓜子八寶粥，來麻煩腿讓一讓了啊。”于是所有人忙不迭地站起來騰地方。

列車長必須是兇巴巴的大老爺們，他出巡的時候，伴隨著粗聲大氣的呼喚。看到現在高鐵列車長都是漂亮女生，我實在有些受不了。

圖注：高鐵上的美麗列車長（作者戴輝攝于疫情前）

有他們的開路，一溜人跟著他們一起到廁所那邊。

有時候，洗手間里也有人。如果來人如廁，他就背過身去！

大喊“開水來了”，也有讓人起身讓路的效果。

男生小號相對好處理一些。喊一聲大家閉眼回避啊什么的，然后鉆到桌子[敏感詞]用瓶子、塑料袋或者快餐盒解決，再扔到窗戶之外，當年“白色污染”很嚴重。

有次遇到一位常德去上海鐵道學院的女生，那時候鐵道分配好，考分很高，南京鐵道醫學院（目前屬東南大學）的錄取線也很高。實在太擠她去不了洗手間。我們就出動兩個男生一人抓一只手，將她從車窗放下去，在不靠月臺那一面軌道旁。她在附近找個隱蔽物解決了再回來，我們合力將她又拉上來。

夏天坐車也遇到過如廁的意外。當年廁所是直接排泄在鐵軌上的，快到站的時候，列車員就會來鎖衛生間。一位女生拉肚子，眼看憋不住了，但衛生間卻被鎖住了，我用尖嘴鉗偷偷打開了廁所的三角鎖，英雄救美的感覺是不錯的！

為了避免如廁的尷尬，我們都避免在旅途中大吃大喝。

我準備了饅頭和海帶絲上車，吃起來舒服又放心，很少吃站臺上兜售的盒飯。

記得有次在江西的向塘轉車，車站吃飯，飯5毛，菜5毛，這是我吃過的[敏感詞]的快餐。

圖注：作者戴輝于民國時代南京跨長江鐵路橋

第四難是打劫和小偷。

當年，四川到廣州的火車要跑40個小時左右，據報導每年都有人在車上精神失常。

一位家鄉在海南卻在黑龍江上學的中大同學過年回過一次家，路上一共用了七天七夜，簡直是痛不欲生，后來過年就再不回家了。

圖注：火車經過黃河（作者戴輝攝）

那個年代，鐵路沿線治安不太好，我遇到過打劫和小偷。

94年初八廣州站到站后，突然從月臺上跳進來幾個年輕人，直接搶東西！看我一臉學生窮酸樣，劫犯居然繞開了我。

廣州火車站的公用電話亭出過問題。外來民工抵廣州后，很多要去打電話，當時是寫好號碼遞進去，由工作人員撥打電話，有時候被索要高價，有時候打通的其實是騙子同黨。廣州有記者進行深度調查，發表長篇報道后，就有了很大的轉變。這個記者很能跑，居然完成了環阿爾卑斯山的400公里越野。

正月十五從廣州回長沙，則無比的寬松。元宵節晚，看到很多人在放鞭炮，鼻子一酸。不巧，半夜有人上來掏錢包，過節也不休息。

到達長沙，是早上四五點左右，在候車室里睡覺。突然屁股一涼，口袋被人劃破，錢包不翼而飛。幸虧我狡兔兩窟，另外一處還有100元，這是老娘傳授給我的絕技。

有次在岳陽汽車站候車時，也忍不住睡著了，背包被人直接拿走了。幸虧汽車票在褲兜里，我甩著雙手無比瀟灑地回了家！課本不見了，寒假我不用看書了！

春運越來越溫暖

2017年春節期間，我在劍橋一所寄宿學校做報告，講述中國新年的故事。

英國國王十字車站的9?站臺

圖注：瑞士的火車軌道（作者戴輝攝）

我講到了金雞獨立一通宵，也講到了現在的中國，高鐵四通八達。

英國的孩子們表示非常不可思議。

回頭問游學的中國孩子們，也沒有經歷過當年的春運瘋狂，同樣表示變化真大。

這就是中國無與倫比的發展速度。

趁著時間未老，記憶還在，寫下當年的故事。祝愿春運一年比一年溫暖！

免責聲明：本文采摘自網絡公眾號最牛博弈科技老兵戴輝文章，本文僅代表作者個人觀點，不代表金航標及行業觀點，只為轉載與分享，支持保護知識產權，轉載請注明原出處及作者，如有侵權請聯系我們刪除。