長江是中國第一大水系，幾乎橫貫了中國大陸。唐古拉山口、虎跳峽、荊江和洞庭、美麗的江南，都留下了我的足跡。

圖注：中國水系之江河湖海和“錯”

長江之歌唱道：你從雪山走來，春潮是你的風采；你向東海奔去，驚濤是你的氣概。你從遠古走來，巨浪蕩滌著塵埃；你向未來奔去，濤聲回蕩在天外。

萬涓成水，終究匯流成江，像一首澎湃的歌。浩蕩長江，東成西就！

圖注：王家衛執導電影LOGO

如今，人杰地靈的長江流域里，電子與芯片產業興旺發達：宜賓&成都、重慶、武漢、長沙、南昌、合肥、南京&蘇南等、杭州&嘉興等、大上海.....

圖注：1993年東南大學考察團參觀遠望號航天測量船（長江江陰段，右六為作者戴輝）

回首抗戰時代，很多大學內遷到大西南，為中華民族保留了文化與科學的火種，成為中國教育界的“敦刻爾克大撤退”。長江船運是重要的撤退手段，真是“無問西東”啊！內遷到川渝的就有42所大專院校，如中央大學、金陵大學、武漢大學、交通大學、復旦大學、同濟大學等。

圖注：盧作孚創立的民生輪船公司搶運了不少裝備

六六大順的今天，有6.6段老故事，6666余字。

一、石首輪渡：不盡長江滾滾來

八十年代改革開放，我正是懵懂少年，全國人民對未來都充滿著憧憬，而長江寄托了大家的向往。

電視機加速普及。央視和日本佐田雅志企劃社合拍了25集紀錄片《話說長江》，1983年8月7日首播后反響熱烈，在央視創下了40%的收視紀錄，是迄今為止收視率[敏感詞]的一部中國紀錄片。

這讓我對長江充滿了激情，更何況本來就很近。老家湖南省南縣（益陽）、華容（岳陽）和安鄉（常德）合稱”南華安“地區，南縣籍首富是上海格科微趙立新，華容首富是深圳匯川技術朱新民。又與湖北的公安與石首（都屬于荊州）一起合稱“南華安公石”，都位于“九曲回腸”的長江荊江段以南，就是江水在洞庭湖里沖積出的平原，一馬平川，河網密布。老百姓上數幾代基本都是移民。1930年代，我爺爺“戴家一爹”共11個堂兄弟，一人一根扁擔，從長沙郊區“下華容”來到這里，這就是湖南版的“闖關東”、“走西口”了。

“江南”的說法其實源自這里。《史記·秦本紀》中亦載：“秦昭襄王三十年，蜀守若伐楚，取巫郡，及江南為黔中郡。”這里的“江南”是現在的湖南和湖北南部。

我家墻上有一張很大的中國地圖。用尺子丈量，從縣城到長江邊的石首，大概四五十公里。1988年夏天，正在讀高中的我和胡同學、張同學一起，大清早出發，一路見冰棍就買，終于在黃昏時候騎到了石首長江邊。坐汽車輪渡過江感受這浩蕩，江面并不很寬，但水流流速很快，對岸江邊有深深的蘆葦。南岸有巨大的網兜，可以在里面游泳。

李白《渡荊門送別》中寫道：渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結海樓。仍憐故鄉水，萬里送行舟。

圖注：石首三義寺渡口 來源：荊州新聞網

因為老家四面環水，我坐汽車輪渡的歷史很長，去長沙要坐兩次洞庭湖汽車輪渡（汽渡），去岳陽也要坐兩次輪渡（南華渡到華容操軍鎮，岳飛練水軍打楊幺，一個是洞庭湖輪渡）。車輛混雜，是鋼鐵洪流。現在都建成了大橋。

圖注：電影《失孤》中長江武漢天興洲的汽車輪渡

圖注：電影《除暴》中的汽車輪渡

圖注：岳陽洞庭湖大橋5783.5米，再不走輪渡了，黃誠攝

也會有浪漫的故事。越南湄公河渡輪上，《情人》中坐小車的梁家輝遇到了坐大巴的女主。

圖注：《情人》電影中美麗的相遇

武漢的作家池莉在武漢鋼鐵廠職工醫院做醫生的時候，每天坐長江通勤渡輪上下班，小說《煩惱人生》里下班的時刻是這樣的：

“輪渡逆水而上。逆水比順水慢一倍多，這是漫長而難熬的時間。“夕陽西下，一分鐘比一分鐘暗淡。長江的風一陣比一陣涼。不知是什么緣故，上班時熟識的人不約而同在一條船上相遇，下班的船上卻絕大多數是陌生面孔。而且面容都是懨懨的，呆呆的，疲憊不堪的。上船照例也搶，椅子上閃電般地坐滿了人，然后甲板上也成片成片地坐上了人。

“長江上，一艘幽暗的輪船載滿了昏昏欲睡的乘客，慢慢悠悠逆水而行。看不完那黑乎乎連綿的岸，看不完一張張疲倦的臉。

“彩燈在遠處凌空勾勒出長江大橋的雄姿，兩岸的燈火閃閃爍爍，晴川飯店矗立在江邊，上半部是半截黑影，下半部才有稀疏的燈光。”

圖注：浦口碼頭到中山碼頭，2元一張票，戴輝攝

上面這種渡輪只渡人和自行車、電瓶車的，技術上其實就是船。我坐過南京長江、上海黃浦江、廈門鼓浪嶼、舟山普陀、北海潿洲島、菲律賓科雷希多島和民都洛島等地的渡輪。在香港坐過郵輪，但天星小輪跨越維多利亞海峽卻沒體驗過。

圖注：上海的黃浦江夜渡，戴輝攝

我在廣州讀書的時候，是從中大北門到北京路渡輪的常客，那時的江水顏色真是難以言喻。輪渡至今依然運營，江水已經大不同。

圖注：中大北門口的珠江邊可以看到小蠻腰

關于“渡”，有首歌唱得很感人：

晨鐘再敲幾下，不渡世間繁花，我也低頭笑著，再不見你長發，笑問佛祖啊，渡千百萬人家，為何渡我不渡她。

二、武漢坐江輪：煙波江上使人愁

1980年上影廠出品《巴山夜雨》，講述了從重慶開往武漢的江輪（在“東方紅40號”拍攝）上三等艙室里八個人的故事。我當年就看過這部戲，記憶里長江兩岸群山陡峭，風景秀麗。

圖注：一代女神張瑜

1990年夏天過去，我和父親鄉村教師戴國良一起到武漢坐江輪，晚上看到了武漢的大橋的燈。晚上出發，經過30多個小時，在第三天凌晨到達南京。

“江申”系列屬長江航運上海分局，“江蕪”系列屬蕪湖分局，“江漢”系列屬武漢分局，“江渝”系列屬重慶分局。

圖注：航行在武漢水域的“江申4號”輪，武漢到上海航線

月落烏啼總是千年的風霜，濤聲依舊不見當初的夜晚。這一張舊船票，能否登上你的客船？！（歌曲《濤聲依舊》）

圖注：上海至南通的三等船票以及南通返滬的五等散席票

我坐的是四等艙室住十幾個人，和三等艙（八人）一樣是上下床，都是男女混住。還有價格十分便宜的散席票，水下底層，大空間，不甚明亮，通風不暢，幾十人、幾百人各自隨意在鐵板地上鋪一個席子。船頂層是餐廳，晚上還放香港錄像。媽媽給我們準備了茶葉蛋和“黃米粉子”，是用油炒熟黃豆和干飯后再磨碎，開水一泡，攪一攪就能吃，味道不錯。 

圖注：《巴山夜雨》中的三等艙室

第二天的整個白天，我都在船上轉悠。在船尾可以看到螺旋槳轉動留下的巨大的白色浪花。江面越來越寬，有江鷗飛來飛去。記得有處江面，一面清一面濁，這不就是涇渭分明？日暮鄉關何處是? 煙波江上使人愁。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

凌晨經過了南京的長江大橋。我第一次看到大橋的龐大身影后不由得激動起來。西方電影里有也類似場景，歐洲人坐海船好些天到亞美利加，遠遠看到紐約都會無比興奮，如《早安巴比倫》和《海上鋼琴師》。

圖注：東方紅20號經過南京長江大橋

江輪停靠了中山碼頭（又名下關碼頭）。

圖注：2019年，坐“寧浦線”輪渡停靠南京中山碼頭（下關碼頭）

圖注：2015年，六朝松馬隊首次活動于中山碼頭

后來有年寒假返鄉，我從南京坐輪船向西到武漢。再坐火車到岳陽，轉汽車回南縣。在岳陽車站等車時候，不小心睡著了，黑提包被小偷拿走了。幸虧車票在褲兜里，我就甩著雙手回了家。

后記：

2001年，百余年的長江中下游客運退出了歷史舞臺，讓位給更加快捷的公路和鐵路交通。

2015年6月1日深夜11點多，一輛長江郵輪突遇龍卷風，在長江湖北石首段傾覆。

三、火車輪渡：不同路線選擇影響經濟發展

從天津到上海的鐵路被長江分為兩段：江北的津浦鐵路（通車于1912年）以及江南的滬寧鐵路（通車于1908年）。修建時，正是推翻皇權的辛亥革命時期，各方勢力博弈，社會很動蕩。

列車要通過浦口站和下關站之間的鐵路輪渡來往長江兩岸，過黃河的時候則走濟南濼口黃河鐵路大橋（1912年10月竣工）。

南京火車輪渡碼頭的遺跡還在，氣勢依然磅礴。

1919年12月1日，魯迅從北平啟程，抵至南京已是12月2日午后，即匆匆“渡揚子江換寧滬車，夜抵上海”。民國時候北京到上海要走平津、津浦和寧滬三段，最快也要兩三天，那時火車時速只有三四十公里。

多情才子徐志摩是常客，僅1931年春夏半年內就往返北平和上海8次之多，為的是看陸小曼。1931年11月19日，徐志摩人生最后一次旅程是搭上南京到北京的免費郵政飛機趕去聽舊愛林徽因的學術報告會，不幸墜機，如果他還是坐火車就沒有什么事了。

2019年12月30日零時起，新長線的江陰—靖江跨長江火車輪渡正式停止渡運業務，3艘渡輪“北京”號、“蕪湖”號、“新長”號全部封存。至此，我國最后一條內河火車輪渡完成歷史使命。不過，雷州半島到海南的火車輪渡依然運行，粵海鐵路經過。

圖注：火車渡輪離開棧橋，圖片由@ 江陰交通局提供

現在看來，清末民初修建的兩條南北方向的大鐵路（京滬、京廣）對地域經濟影響很大。

京滬線本來規劃是順著傳統的大運河方向經宿遷、淮安、揚州過江到鎮江（上面路線圖里的綠線），最終卻是繞了個彎走安徽再走浦口過江到南京（紅線）。蘇北因此失去一個發展機遇，鎮江的房價到今天依然還低（是好事）。

圖注：揚州大運河游船碼頭

無獨有偶，另外一條南北方向的大鐵路京廣線也改了路線，分京漢+粵漢兩段建設，在武漢過長江輪渡。粵漢線本是想按傳統驛道的走向經江西走，但最終選擇走湖南，影響地域經濟直到今天！主要原因是湘軍曾立下赫赫戰功，湖湘人士搞了一場“爭路”運動，譚嗣同就在《湘報》上發表《論湘粵鐵路之益》。

圖注：長沙火車站，戴輝攝

曹操《南京長江岸懷古》中寫道：

大江滾滾，浪花東去，多少豪杰風流人物。

建安風骨，銳意破霧，隔江南北成鼎足。

放眼天下還未一統，志士千里，壯心不已。

四、長江大橋：日出江花紅勝火

武漢長江大橋于1957年10月15日通車，是中蘇合作的。“一橋飛架南北，天塹變通途”。

1968年12月29日，南京長江大橋正式建成通車，是第一座完全由中國設計建造并基本采用國產材料的特大型橋梁，雙層雙線、公路鐵路兩用長江大橋，并以“世界最長的公鐵兩用橋”被收入當年的世界吉尼斯記錄。我有位六十年代就讀于南大的親人當年就參加了修大橋敲碎石頭。東大的路橋隧建設的能力不俗，港珠澳大橋島隧工程總工程師林鳴和總設計師劉曉東都畢業自東南大學。

那個年代，南京長江大橋是[敏感詞]中國特色的標志，辨識度和天安門差不多。課本、臉盆、茶杯、獎狀、作業本上到處都是大橋的標志。江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？ 

橋頭建筑確定采用南京工學院建筑系教授鐘訓正的復堡式紅旗方案。

圖注：1990年，戴輝與父親戴國良攝于南京長江大橋，高考后很憔悴

圖注：2021年作者戴輝和嚴東坐車經過南京長江大橋

也有遺憾。南京長江大橋（包括之前蘇聯援建的武漢大橋）豐水期的凈空高度都為24米，不足萬噸輪船無法通過（需要32米），只能是3000噸級輪船通航。現在的宣傳是“萬噸級船隊”可以到重慶，這就是個文字游戲了。

圖注：貨輪通過南京長江大橋，戴輝攝

六七十年代，任毅創作的《南京知青之歌》曾改成不同的地方版本被全國上山下鄉的知識青年傳唱。

圖注：《高考1977》伴隨南京知青之歌而出工“修地球”

藍藍的天上，白云在飛翔，美麗的揚子江畔是可愛的南京古城，我的家鄉。啊，彩虹般的大橋，直上云霄，橫斷了長江，雄偉的鐘山腳下是我可愛的家鄉。

圖注：遠眺南京長江大橋 戴輝攝

長江上的大橋越來越多，數都數不過來了，又有了過江隧道這個新物種。

圖注：2005年和父親于潤揚長江大橋（揚州-鎮江）

五、西遷重慶：逆水行舟不進則退

抗戰期間，原國立中央大學在羅家倫校長（之前是清華大學校長）的指揮下順著長江西遷到重慶。這是真正的“無問西東”啊。

這里有一段“動物西遷”的故事。 國立中央大學在1935年相繼從國外引進大批珍貴的畜禽品種，如荷蘭奶牛、澳洲奶牛、澳洲馬、英國約克夏豬、美國豬、美國火雞等，農業研究漸入佳境。

1937年12月10日凌晨1時許，王酉亭一行十六人在南京淪陷前夕，用高價從三叉河租用四艘木船，連夜分三次將全部牲畜家禽運到浦口長江北岸，步行由浦口至合肥的公路，經全椒、六安、進入大別山北麓，從河南信陽穿過平漢鐵路，取道桐柏山南麓，轉入湖北中部，從云夢澤地帶和武當山區行進，由江蘇、經安徽、河南，于1938年11月到達湖北宜昌乘船于下旬抵達重慶朝天門碼頭。

這些動物特別能吃，每天消耗近千斤的糧草，飼料沒幾天就吃完了。王酉亭一面沿途購買糧食，一面割草飼養大牲口，天黑前，先架起圍欄安頓好動物，醫治生病的牲畜、支起大鍋煮糧食，喂飽饑腸轆轆的牛馬羊，然后大家才抓緊時間吃飯，半夜還要爬起來添加食水。

最慘烈的是有4名員工在籌集糧草時，被村莊內的日軍發現追趕。為掩護“動物大軍”行蹤，其中3人刻意將敵軍引向南邊，被開槍打死。死里逃生的1人跑回北邊報信，才帶著“動物大軍”躲過全軍覆滅的劫難。

如今，長江上游的川渝地區在芯片上也做得有聲有色。重慶大學沾惹了中央大學，自然不同。任正非曾就讀于重慶大學能環學院（原重建工暖通專業）。校友有深圳大學半導體制造研究院院長王序進院士、原華登蘇仁宏則多投模擬芯片。

2018年我和明銳理想CEO冀運景在硅谷紀念集成電路發明60年。冀運景上世紀于武漢大學物理系畢業之后第一份工作就是赴重慶從事現代晶圓制造，當年從西方引進了一條晶圓線。531戰略是在1986年針對“七五”提出的，即“普及5微米技術、研發3微米技術，攻關1微米技術”，并在全國多點（包括重慶）開花建設集成電路制造基地。

往前看大三線時代，川渝位于大西南，是非常紅火的。四機部在重慶永川的深山老林里建立1424所（現中電科第24所)，一度成為中國半導體領域的第三極（北京上海之外），曾創造了中國半導體領域的多個第一。1970年電路成功應用于我國第一顆人造衛星“東方紅一號”。1972年，研制成功我國第一顆PMOS型大規模集成電路（LSI）-120位MOS移位寄存器，實現了從中小集成電路發展到大規模集成電路的跨越。1987年，江南無線電器材廠（742廠）聯合1424所成立無錫華晶的前身，無錫微電子聯合公司，無錫華晶（華潤微）后來被稱作中國半導體的黃埔軍校，如芯朋微、力芯微、華大九天（源自熊貓eda）等。現在1424所原址被改建成了中國集成電路創業史陳列館。張忠謀43-45年在重慶南開中學就讀，16年臺積電16納米線要落戶大陸的時候，據說重慶是南京最大的競爭對手。2020年，中國集成電路設計業年會就在重慶舉行。四川的芯片產業也在大發展，電子科技大學（成都）老校長劉盛綱畢業于中國最早的電真空專業（南工），創業系眾多（匯頂張帆、森國科楊承晉等）。我聽過西南科技大學微系統中心高楊的報告，位于綿陽，脫胎于三線廠的長虹電視名噪一時。

李白《上三峽》詩歌講述逆水行舟的艱難。

巫山夾青天，巴水流若茲。

巴水忽可盡，青天無到時。

三朝上黃牛，三暮行太遲。

三朝又三暮，不覺鬢成絲。  

六、浦口慢車：似曾相識燕歸來

東大新區，位于江北的浦口，我們90級是第一屆，美名其曰“拓荒牛”。現在這里是“南京集成電路大學”。時龍興教授找我們開過會共商大計。

這里到處是連綿不斷的丘陵。有次，我和姜薪等湖湘游子背了一口鍋（調侃為“背黑鍋”），到附近的山里，找了一條小溪野炊。掀開石頭就可以捉到小螃蟹，美美地吃了一頓。附近有東門古鎮，伴隨長江水陸碼頭而發展起來的，翻山越嶺去那里的電影院看電影。 

圖注：浦口東門小鎮電影院遺址

浦口最有名的自然是火車站，就在江邊上。1917年朱自清《背影》、1925年孫中山靈柩運達南京、1949人民解放軍發起渡江戰役的鏡頭皆發生于此。2004年停止運營。好消息，浦口火車站作為歷史景點將對外開放。

圖注:浦口車站月臺

圖注：博物館里的浦口車站月臺

這里曾是《情深深雨蒙蒙》依萍送別書桓的車站，也曾是《致青春》和《金粉世家》的取景地，《喬家的兒女》喬四美要從青藏鐵路入藏的時候在這里拍了景。

圖注：《喬家的兒女》浦口火車站外廣場取景

三毛非常火。91年的一個周末，我背個書包，裝上食堂里打的饅頭咸菜，坐上了浦口火車站發出的慢車。

圖注：櫻花季節里江寧區無線谷的綠皮車上

走走停停，火車隨著鐵軌，歪斜晃動，是載滿故事和歲月風霜的綠色長龍。農民挑著各種各樣的擔子擠上來去趕集，一擔擔的蔬菜，一籠籠的雞鴨，車上裝滿了農副產品，擺放筐簍扁擔，充滿著歡聲笑語。

網絡報導，全國依然還有81對這樣的公益性“慢火車”，為農民提供出行，感覺路邊有個柴草垛也會停一停。

六點六、云南虎跳峽：一線中分天作塹

00年，我坐青藏線大巴車從格爾木到拉薩，晚上經過了5231米的唐古拉山口，司機停車，讓乘客放風，有一塊石碑。盡管是夏天，但天上依然飄著小雪，我激動地跳了起來。

圖注：唐古拉山口石碑

唐古拉山的主峰格拉丹東，海拔6000多米，匯集成了長江源頭沱沱河。

03年，我們去虎跳峽徒步。按《孤獨的星球》建議的路線，徒步完上中下虎跳全程。在中虎跳下到了水線，并請向導帶路上了哈巴雪山的雪線。

這里是金沙江（長江）上的第一大峽谷，位于玉龍雪山與哈巴雪山之間，隔水相望，三千米懸崖絕壁一線天。

1985年堯茂書漂流長江折翅金沙江。1986年中美隊、洛陽隊、中科隊三個隊伍共有10名隊員遇難最終完成了首次長江的全線漂流。

虎跳峽是最危險河段之一，利用碉堡式密封船，洛陽隊和中科隊成功漂過虎跳峽，成為民族英雄。

圖注：中間紅衣者為漂過虎跳峽的李大放

清代云南詩人孫鬃翁有描述虎跳峽的詩句:

劈開善城斧無痕，流出犁牛向麗奔。

一線中分天作塹，兩山夾斗石為門。

免責聲明：本文采摘自網絡公眾號最牛博弈科技老兵戴輝文章，本文僅代表作者個人觀點，不代表金航標及行業觀點，只為轉載與分享，支持保護知識產權，轉載請注明原出處及作者，如有侵權請聯系我們刪除。