前段時(shí)間，我挖掘出了電話機(jī)芯片王者天訊龍和創(chuàng)始人葉晶的故事，這是中國第一顆銷往全球的爆款芯片，目前依然在海量銷售。

這輩子，我用情最深的是電話機(jī)（而不是手機(jī)），想起好多故事，有感動(dòng)，也有憂傷。

“六”這個(gè)手勢(shì)表達(dá)了跨越國界的共同情感。巴西籍明星足球運(yùn)動(dòng)員熱蘇斯常在進(jìn)球之后，用打電話的手勢(shì)來致敬他的母親。他在巴西貧民窟長大，正是母親的辛苦工作和支持，才使得他有今天的成就。

六十年代：拯救61位工人生命，電話發(fā)揮關(guān)鍵作用

《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》入選了我的初中語文課本。當(dāng)年讀起來就感覺驚心動(dòng)魄，現(xiàn)在再看，也是一個(gè)”mission impossible”（不可能完成的任務(wù)）。

1960年2月2日正月初六，山西平陸縣豐南公路的工地上有61人食物中毒，生命垂危。嘗試了各種方法都無效，非用特效藥二巰基丙醇不可，并且必須在4日（正月初八）黎明前給病人注射這種藥，否則無救。遺憾的是，聯(lián)絡(luò)周邊城市都沒這個(gè)藥，打破“黃河不夜渡”的老例去找藥也枉然。

2月3日（正月初七）中午，平陸縣委郝書記決定向衛(wèi)生部掛特急電話求助。 

當(dāng)年，新中國已經(jīng)構(gòu)建了覆蓋不少城市的長途載波線路。1963年，成都到拉薩的3路載波電話工程建成使用。

圖注：上海電信博物館收藏的國產(chǎn)六路載波機(jī)

藥在北京找到了，但物流需要大量的協(xié)助和緊急動(dòng)員，電話是最重要的聯(lián)絡(luò)手段。文內(nèi)寫道：

平陸縣郵政局的電話鈴聲一陣疾響。從下午三點(diǎn)開始，平陸——北京的長途電話已經(jīng)成為一條極為敏捷的專線。這電話又是空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)打來的。守護(hù)在電話機(jī)旁的郵政局長董鴻亮同志，忙把電話接到縣委會(huì)。郝書記接過電話，只聽見：

“請(qǐng)趕快物色一塊平坦地帶，要離河道遠(yuǎn)些準(zhǔn)備四堆柴草。飛機(jī)一到，馬上點(diǎn)火，作為空投標(biāo)志！”

“好！立即準(zhǔn)備！”

藥品于當(dāng)晚11:30成功空投，趕在最后關(guān)頭，61位工人的生命得到了成功拯救。

歷史不斷重演。六十年之后，新冠疫情全球爆發(fā)，通信網(wǎng)絡(luò)也成為了全人類最重要的基礎(chǔ)保障設(shè)施。

鄉(xiāng)村廣播：最早的通信手段

幼年我住在農(nóng)村，沒有電，一到晚上就黑漆漆的，只有煤油燈昏暗的光。治安基本靠狗，通信[敏感詞]，娛樂基本靠手。

每家每戶卻有了廣播，這是一個(gè)喇叭。本地不用電源，盡管音質(zhì)不好，但已讓人滿意。廣播線就是一根粗鐵絲，從大隊(duì)部一路牽過來。我還記得有次大人將喇叭拆下來修理。

廣播里放新聞、音樂，給大家?guī)碣Y訊和歡樂。做為家里唯一的電器，很多人家都做了個(gè)漂亮木盒子將其保護(hù)起來。

廣播只是單向通信，有懂電子的上海知青將之改成雙向通信。上海知青沈國強(qiáng)回憶：大隊(duì)部開通了“有線廣播”，家家戶戶掛了一個(gè)喇叭，大隊(duì)部有個(gè)總擴(kuò)音機(jī)，每天定時(shí)放廣播，因?yàn)槲液驮谖覀兩a(chǎn)隊(duì)南胖組插隊(duì)的徐建生各有一臺(tái)收音機(jī)，我們倆就改了一下收音機(jī)的線路，把它們掛到大隊(duì)的線路上，我們?cè)谧约旱氖找魴C(jī)里講話，家家戶戶的小喇叭里也會(huì)有輕微的聲響，而對(duì)方對(duì)著小喇叭喊話，我們的小收音機(jī)也會(huì)收到聲音，這樣就等于在大隊(duì)范圍內(nèi)的“大網(wǎng)”里我們又架起了一個(gè)“有線通信”的“小網(wǎng)”，我們講的都是上海話，等于我們的通信還被“加密”了，我們上海知青可以互相通過我們“中轉(zhuǎn)”通話，而老鄉(xiāng)聽不懂，也插不上話，我們也算進(jìn)入了新一代的“電子通信”方式了，晚上我們經(jīng)常能通通話，盡管聲音不太響，但是從此溝通了相互的聯(lián)系了，如果誰的家里寄來香腸、咸肉什么好吃的東西，在小廣播里用上海話一叫，大隊(duì)范圍內(nèi)的上海知青聽到了都會(huì)約好時(shí)間來“分享”，往往就是“一掃而空”的結(jié)局。

類似技術(shù)我后來也搞過，東大的王祥富老師帶我們做過無線麥克風(fēng)。采集聲音后，調(diào)制到收音機(jī)可接收的頻率，再通過收音機(jī)放出聲音。我們將麥克風(fēng)放在隔壁宿舍一個(gè)同學(xué)的枕頭下，想偷聽他們的夜話，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了，只聽到收音機(jī)里傳來嚎叫：我流著口水看著你們！

圖注：諾基亞貝爾實(shí)驗(yàn)室收藏的第一部電話

農(nóng)村通信：從“搖把子”到“電燈電話”

78年我六歲那年，去了父親所在的湖南南縣游港公社學(xué)校。

這里有臺(tái)燒煤炭的小型火力發(fā)電機(jī)，政府、糧站、學(xué)校等核心部門有電，還有一臺(tái)黑白電視機(jī)。第一次扯電燈線的時(shí)候，我很緊張，隨后感到很好玩，這是我人生第一個(gè)玩具。六年之后的84年，10歲的劉強(qiáng)東第一次到鎮(zhèn)里看到了電燈，也令他一輩子難以忘記。

年年防汛，有磁石電話機(jī)。“搖把子”的目的是振鈴，能送出70至90伏交流電壓，振動(dòng)對(duì)方鈴響。如果全速搖動(dòng)手搖發(fā)電機(jī)的搖柄，可產(chǎn)生110伏至170伏交流電壓。電話機(jī)里裝有兩節(jié)3伏的大電池，通話的時(shí)候是用電池的，不用搖把子。

線務(wù)員是一份有風(fēng)險(xiǎn)的工作。如果電話搖得太快，電壓太高，就可能將線務(wù)員從電線桿上打下來。

81年分田到戶之后，大家各顧各，廣播和電話線路無人維護(hù)，迅速衰落。

八十年代中的一個(gè)周末，我臨時(shí)起意去鄉(xiāng)里同學(xué)玩并過夜，為了不讓家人擔(dān)心，想打個(gè)電話通知家所在的縣一中大院收發(fā)室。找到了當(dāng)?shù)毓绲睦想娫?，但線路斷了沒打通。第二天趕回去，本以為會(huì)挨頓暴打，沒想到父母對(duì)我卻非?？蜌狻Ｋ麄儞?dān)心我是離家出走，已經(jīng)深刻自我檢討了一夜。太陽真是從西邊出來了。

湖南農(nóng)村通信的大幅改善是從2000年開始。搞“百萬大放號(hào)”，也不再收初裝費(fèi)。采用現(xiàn)代化手段，在農(nóng)村建成了較為完善的通信網(wǎng)絡(luò)。我的農(nóng)村老家也戶戶裝了電話，實(shí)現(xiàn)了”電燈+電話“的玫瑰色夢(mèng)想。

電信局開戶的人跟我舅舅說，以前是西門子，現(xiàn)在用國產(chǎn)（據(jù)說是中興），如果有什么問題，您老擔(dān)待點(diǎn)。我舅舅回答：以前用不起，現(xiàn)在用得起，什么都不是問題！

農(nóng)村生活經(jīng)歷給我留下了深刻的印象。到海外之后，發(fā)現(xiàn)亞非拉的農(nóng)村地區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施薄弱難以鋪設(shè)傳統(tǒng)電話線路，不像中國和傳統(tǒng)發(fā)達(dá)國家，有些地方甚至都沒有電。2001年，印度整個(gè)國家的電信普及率只有0.3%，在農(nóng)村則接近為0。

2004年我在菲律賓，堅(jiān)決推廣價(jià)廉物美的GSM，找到了整體搬遷的商業(yè)模式。[敏感詞]因此掉轉(zhuǎn)槍頭全球瘋狂拓展GSM，一個(gè)GSM基站就可以覆蓋方圓幾十公里。來自中國華強(qiáng)北的山寨手機(jī)[敏感詞]的只要區(qū)區(qū)幾個(gè)美金，可拆卸電池充一次可以用20多天，村口的小賣部可以方便地充電（有油機(jī)）。全球的移動(dòng)通信就轟隆隆地成長了起來。

校園電話：從難打通到可以“煲電話粥”

第一個(gè)階段是一個(gè)宿舍樓只一個(gè)內(nèi)線電話，很難打通。

1990年，我來到了南京的東南大學(xué)，每個(gè)辦公室和每個(gè)宿舍樓都有電話，是學(xué)?？倷C(jī)的內(nèi)線電話，電話是轉(zhuǎn)盤式的，撥起來有嘩啦嘩啦的聲音。我和葉晶有三年的交集，后來他去了深圳，創(chuàng)立天訊龍并成為全球座機(jī)芯片王者。

有天晚上，我一邊聽收音機(jī)一邊回宿舍，這是南京電臺(tái)“今夜不設(shè)防”節(jié)目的第一天，主持人正在等待聽眾打電話。我抓住宿舍樓的電話打了進(jìn)去，居然通了。主持人問我有什么難言之隱，我說無法集中注意力。他直接給我扣了一個(gè)帽子：你亢奮！回到宿舍，大家沖我大喊：你亢奮啊！這個(gè)節(jié)目后來成為南京最有名的電話訪談節(jié)目，而我是第一個(gè)打進(jìn)電話的人。

通知學(xué)生下樓來接電話挺麻煩的。能打通電話并喊到人，都是撞上了大運(yùn)。

女生樓的電話最難接通。我當(dāng)了一年的班長，有什么事情要緊急通知女生，都直接去女生樓（13舍）下大喊。最初挺害羞，逐漸麻木，最后還頗有些自豪，一次比一次大聲，厚臉皮就是這樣練出來的。

讀大學(xué)是“一年土二年洋，三年忘了爹和娘”。有次去系里，負(fù)責(zé)學(xué)生工作的曹忠才老師跟我說：你跟那個(gè)誰誰誰說一下，他家里打電話到系里來了，說他已經(jīng)兩個(gè)月沒寫信回家了！我一愣，我不也是很久沒寫過家書了？！

第二個(gè)階段在宿舍樓加裝了對(duì)講系統(tǒng)，BP機(jī)+公用電話大發(fā)展。

1994年，我到了位于廣州的中山大學(xué)。宿舍管理室和每個(gè)宿舍之間都修了對(duì)講系統(tǒng)，喊人下來特別快，這對(duì)男生來約會(huì)女生有致命的利好。

BP機(jī)興起，我也搞了個(gè)掛在腰上，方便接單，如編軟件、接電腦課和數(shù)據(jù)庫課的教學(xué)等。聽到的最孤獨(dú)的笑話是，打電話呼自己的BP機(jī)：喂，請(qǐng)呼*****，告訴他我很愛他！

公用電話亭的生意好得很。國外有很長的投幣電話時(shí)代，中國直接跳過，于96年開始陸續(xù)布設(shè)磁卡電話機(jī)，大家錢包里也多起了一張電話卡。前些天，我在靈隱寺還看到兩臺(tái)IC卡話機(jī)，居然還可以正常工作。范偉扮演的劫犯有句經(jīng)典臺(tái)詞：IC卡、IP卡、IQ卡，通通告訴我密碼！

第三個(gè)階段是每個(gè)宿舍都裝上了電話，居然可以“煲電話粥”了。

90年代末，學(xué)校的每間宿舍開始安裝公用電話，用201卡，96X卡等預(yù)付卡。

前兩年，我重返中山大學(xué)東三舍，宿管員是以前的中大通信科科長，轉(zhuǎn)業(yè)通信兵。他告訴我，早期中大有個(gè)總機(jī)，外面打電話進(jìn)來要轉(zhuǎn)內(nèi)線，后來全部轉(zhuǎn)到電信局的大程控上，就可以直撥了，學(xué)校則到處挖溝給每個(gè)宿舍鋪電話線。再后來又給每個(gè)宿舍都拉上了網(wǎng)線。

校園卡的需求最早是天津市電信局提出來的。我問[敏感詞]201系統(tǒng)的開發(fā)人員陳安虎，這和以前的預(yù)付費(fèi)電話卡有什么不同？他告訴我傳統(tǒng)的預(yù)付費(fèi)卡處理系統(tǒng)的容量很小，而201卡系統(tǒng)采用當(dāng)時(shí)[敏感詞]的智能網(wǎng)方式來實(shí)現(xiàn)，計(jì)費(fèi)數(shù)據(jù)在大型服務(wù)器里統(tǒng)一管理，因此可以大量放號(hào)。

兒行千里母擔(dān)憂，家長可以主動(dòng)打電話來找孩子了。

女生宿舍的電話則優(yōu)先給戀愛中的人“煲電話粥”，有說不完的情意綿綿。

去年，有運(yùn)營商發(fā)表公告，宣布將全面停止共用電話類服務(wù)，包括校園電話卡、有人值守公話、IC卡電話等等。

再見，這一代人的青春啊！

脈脈含情：電話里的牽掛

《玻璃之城》講了70年代的香港故事。女主（舒淇飾）要打三份工，才夠錢去打國際長途與在巴黎打工的男主（黎明飾）傾訴衷腸，用的是轉(zhuǎn)盤式電話。

某總機(jī)班的接線小女生告訴我，總機(jī)可根據(jù)需要監(jiān)聽通話，常聽到男男女女哭哭啼啼的，讓她對(duì)愛情是否存在產(chǎn)生了懷疑。

2001年，我在印度的小賣場，與一個(gè)來自巴西的女生萍水相逢，談得挺投機(jī)的，她給我留了電話號(hào)碼，寫在小紙條上。印度廚師自作主張拿了我的外套放到了洗衣機(jī)，緊急搶救后，電話號(hào)碼丟了三位數(shù)。我實(shí)在沒有決心去做那1000種可能的嘗試，遺憾錯(cuò)過。

電影里的橋段是丟兩位數(shù)，最多嘗試100次。憨豆的黃金周里，憨豆用DV拍下電話號(hào)碼，缺了兩位，不斷嘗試，終于打通。

我從印度回國，見了QQ網(wǎng)友。聽說印度艾滋病患者很多，她讓我去檢測艾滋病。怕別人說閑話，我用化名“王小王”檢驗(yàn)，將單據(jù)交給她又去印度了。過了一段時(shí)間，接到了國際長途：告訴你一個(gè)好消息，檢測結(jié)果是陰性，再告訴你一個(gè)壞消息，心里若沒有鬼，怎么會(huì)用化名，不要再聯(lián)系了！

改寫一下余光中的《鄉(xiāng)愁》。讀書時(shí)，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉(xiāng)愁是一根細(xì)細(xì)的電話線，我在這頭，愛的人在那頭。那時(shí)候資費(fèi)貴，一生只夠愛一人。

很多人心中都有魂?duì)繅?mèng)縈的電話號(hào)碼，曾經(jīng)無數(shù)次撥起的，忘得掉嗎？！

寂寞無聊：打爆聲訊電話

1993年，有個(gè)同學(xué)大學(xué)讀了一半后去瑞典留學(xué)，回國休假時(shí)告訴我，在瑞典可以打電話聽莫名其妙的聲音。這不禁讓我很神往。

94年寒假，我在長沙火車站，拿到一個(gè)小冊(cè)子，看到一個(gè)誘人的題目，于是用公用投幣電話打聲訊臺(tái)聽了一段，1分鐘1元。聽完之后很失望，都是書上的科學(xué)內(nèi)容。

2003年，經(jīng)常加班到半夜回來，躺在床上連動(dòng)都不想動(dòng)，特別孤獨(dú)。有天地上撿到了一個(gè)聲訊電話小卡片，鬼使神差，就半夜打起了聲訊電話尋求安慰，1分鐘1元。有天突然打不通了，打10000號(hào)電信客服才知道，一個(gè)號(hào)碼一個(gè)月只能打500分鐘，而我已經(jīng)打爆了！

差不多時(shí)候，有線電視在城市區(qū)域普及，有專門的視頻點(diǎn)播頻道。

打電話點(diǎn)播后，所有人都可以看，于是大家都翹首期盼金主打電話去點(diǎn)播熱劇和[敏感詞]流行歌曲。知乎不少網(wǎng)友講起當(dāng)年，按耐不住點(diǎn)播流行歌曲MV，和名偵探柯南、貓和老鼠等動(dòng)漫，最后話單打出來，高達(dá)數(shù)百元，被父母痛揍。還可以點(diǎn)播游戲，用電話機(jī)的按鍵來玩，真是神奇了，這也是“云游戲”的前身了。

高考分?jǐn)?shù)也可通過聲訊臺(tái)來查，聽完分?jǐn)?shù)后容易出現(xiàn)兩種情況：大喜、大悲。

破格出位：偷打長途

《喬布斯傳》中提到，1971年的9月，喬布斯和好基友沃茲根據(jù)雙音多頻的撥號(hào)原理，制作了可以撥打免費(fèi)電話的藍(lán)盒子，每只售價(jià)170美元，還被持槍男搶劫過藍(lán)盒子。

八十年代末，我國開始引入國外的程控交換機(jī)（七國八制），一步到位支持雙音頻撥號(hào)方式?？紤]到一些老式電話交換機(jī)只支持脈沖撥號(hào)，所以早期的按鍵電話機(jī)側(cè)面有個(gè)撥碼開關(guān)（P/T），撥到P是脈沖撥號(hào)，T則是雙音頻撥號(hào)。

當(dāng)年，我聽說一種偷打長途的方法。按鍵電話機(jī)上有個(gè)小鎖，用小鑰匙鎖住后，第一個(gè)號(hào)碼是“0”時(shí)就送不出去，長途就撥不了了。這時(shí)可以快速拍10下插簧送10個(gè)脈沖出去，就相當(dāng)于撥了號(hào)碼“0”，然后就可按鍵撥打免費(fèi)長途電話了。當(dāng)然，現(xiàn)在的話機(jī)不用鎖長途，已不再支持脈沖撥號(hào)了。

圖注：電話機(jī)上的長途鎖（天訊龍供圖）

國際長途：結(jié)算帶來外匯

九十年代，電話剛普及的時(shí)候，常有搗蛋的孩子亂撥，通了就喊：我是你爸爸！有了主叫號(hào)碼識(shí)別，就沒有人敢這么干了。

還有一個(gè)故事，在各地都有流傳。小孩亂撥，對(duì)面?zhèn)鱽硪宦暎篐ELLO，這邊趕緊說：HELLO。一來二去，花去幾十元國際長途電話費(fèi)。

國內(nèi)向外打國際長途，很貴。反過來從國外向國內(nèi)打，卻便宜不少。

中國電信的解釋是采用這樣的資費(fèi)方式，使得國際長途電話主要是從海外打過來的，在外匯稀缺的日子里，中國通過國際長途的結(jié)算獲得了寶貴的外匯。

海外打回來其實(shí)也不便宜。我一個(gè)朋友是90時(shí)代中期去加拿大留學(xué)的窮學(xué)生，說每次打國際長途回國前，都要先列個(gè)提綱。當(dāng)時(shí)還有用線拉著硬幣去投幣電話上打電話，隨后再拖出來的段子，不知真假。

圖注：渥太華街頭的電話亭（貝爾電話公司）

撥號(hào)上網(wǎng)：進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代

95年，互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中國，我榮幸地成為了第一批用戶（中國教育科研網(wǎng)）。頭一年，我一個(gè)匡姓同學(xué)分到了長沙郵電局的報(bào)機(jī)科，搞日落西山的電報(bào)業(yè)務(wù)，我為他感到惋惜。結(jié)果，報(bào)機(jī)科集體轉(zhuǎn)制為數(shù)據(jù)通信局，據(jù)說他現(xiàn)在都當(dāng)局長了。

我也有這樣的機(jī)會(huì)，1997年研究生畢業(yè)分配到廣州市電信局?jǐn)?shù)據(jù)通信分局，這是一份美差，但因?yàn)槲矣猩钲谇楣?jié)所以沒去。

撥號(hào)上網(wǎng)最早是單獨(dú)的調(diào)制解調(diào)器，后來直接內(nèi)置到筆記本電腦里，電腦也因此有了個(gè)電話線口。從幾K、56K發(fā)展到xDSL的幾兆的速率（理論值）。吱吱吱吱哥哥哥....那是多么動(dòng)人的聲音??！撥號(hào)上網(wǎng)的時(shí)候，電話線要拔下來，電話就打不了了。 

電子郵件和QQ隨之興起，成為了年輕人之間的溝通方式。

2001年，我在印度工作，上網(wǎng)都靠撥號(hào)，大家排著隊(duì)用電話線。張小龍（現(xiàn)微信負(fù)責(zé)人）開發(fā)的FOXMAIL軟件可以先收郵件頭，然后選擇性刪掉大郵件，或者先收最重要的郵件，深得我們喜歡。

老媽專門打電話給在北京當(dāng)程序員的弟弟戴斌，讓他寫封電子郵件給我祝賀生日，并再三叮囑他提早幾天寫：印度那么遠(yuǎn)，這個(gè)郵件在路上總得跑上幾天吧？！

通信科技：提升人類文明水平

無論是城市還是偏遠(yuǎn)地區(qū)，通信都有著極其旺盛的需求，并成為“l(fā)ife line”（生命線）。

正是在服務(wù)全人類溝通的過程之中，程控交換和無線基站、電話和手機(jī)、芯片都蓬勃發(fā)展了起來。

從另一個(gè)角度來看，在全球技術(shù)合作的大背景下，加上中國力量的巨大貢獻(xiàn)，全球數(shù)十億老百姓一步到位進(jìn)入了現(xiàn)代信息社會(huì)，數(shù)字鴻溝得以彌合，全人類的文明也得到了巨大的提升。