前段時間，我挖掘出了電話機芯片王者天訊龍和創始人葉晶的故事，這是中國第一顆銷往全球的爆款芯片，目前依然在海量銷售。

這輩子，我用情最深的是電話機（而不是手機），想起好多故事，有感動，也有憂傷。

“六”這個手勢表達了跨越國界的共同情感。巴西籍明星足球運動員熱蘇斯常在進球之后，用打電話的手勢來致敬他的母親。他在巴西貧民窟長大，正是母親的辛苦工作和支持，才使得他有今天的成就。

六十年代：拯救61位工人生命，電話發揮關鍵作用

《為了六十一個階級兄弟》入選了我的初中語文課本。當年讀起來就感覺驚心動魄，現在再看，也是一個”mission impossible”（不可能完成的任務）。

1960年2月2日正月初六，山西平陸縣豐南公路的工地上有61人食物中毒，生命垂危。嘗試了各種方法都無效，非用特效藥二巰基丙醇不可，并且必須在4日（正月初八）黎明前給病人注射這種藥，否則無救。遺憾的是，聯絡周邊城市都沒這個藥，打破“黃河不夜渡”的老例去找藥也枉然。

2月3日（正月初七）中午，平陸縣委郝書記決定向衛生部掛特急電話求助。 

當年，新中國已經構建了覆蓋不少城市的長途載波線路。1963年，成都到拉薩的3路載波電話工程建成使用。

圖注：上海電信博物館收藏的國產六路載波機

藥在北京找到了，但物流需要大量的協助和緊急動員，電話是最重要的聯絡手段。文內寫道：

平陸縣郵政局的電話鈴聲一陣疾響。從下午三點開始，平陸——北京的長途電話已經成為一條極為敏捷的專線。這電話又是空軍領導機關打來的。守護在電話機旁的郵政局長董鴻亮同志，忙把電話接到縣委會。郝書記接過電話，只聽見：

“請趕快物色一塊平坦地帶，要離河道遠些準備四堆柴草。飛機一到，馬上點火，作為空投標志！”

“好！立即準備！”

藥品于當晚11:30成功空投，趕在最后關頭，61位工人的生命得到了成功拯救。

歷史不斷重演。六十年之后，新冠疫情全球爆發，通信網絡也成為了全人類最重要的基礎保障設施。

鄉村廣播：最早的通信手段

幼年我住在農村，沒有電，一到晚上就黑漆漆的，只有煤油燈昏暗的光。治安基本靠狗，通信[敏感詞]，娛樂基本靠手。

每家每戶卻有了廣播，這是一個喇叭。本地不用電源，盡管音質不好，但已讓人滿意。廣播線就是一根粗鐵絲，從大隊部一路牽過來。我還記得有次大人將喇叭拆下來修理。

廣播里放新聞、音樂，給大家帶來資訊和歡樂。做為家里唯一的電器，很多人家都做了個漂亮木盒子將其保護起來。

廣播只是單向通信，有懂電子的上海知青將之改成雙向通信。上海知青沈國強回憶：大隊部開通了“有線廣播”，家家戶戶掛了一個喇叭，大隊部有個總擴音機，每天定時放廣播，因為我和在我們生產隊南胖組插隊的徐建生各有一臺收音機，我們倆就改了一下收音機的線路，把它們掛到大隊的線路上，我們在自己的收音機里講話，家家戶戶的小喇叭里也會有輕微的聲響，而對方對著小喇叭喊話，我們的小收音機也會收到聲音，這樣就等于在大隊范圍內的“大網”里我們又架起了一個“有線通信”的“小網”，我們講的都是上海話，等于我們的通信還被“加密”了，我們上海知青可以互相通過我們“中轉”通話，而老鄉聽不懂，也插不上話，我們也算進入了新一代的“電子通信”方式了，晚上我們經常能通通話，盡管聲音不太響，但是從此溝通了相互的聯系了，如果誰的家里寄來香腸、咸肉什么好吃的東西，在小廣播里用上海話一叫，大隊范圍內的上海知青聽到了都會約好時間來“分享”，往往就是“一掃而空”的結局。

類似技術我后來也搞過，東大的王祥富老師帶我們做過無線麥克風。采集聲音后，調制到收音機可接收的頻率，再通過收音機放出聲音。我們將麥克風放在隔壁宿舍一個同學的枕頭下，想偷聽他們的夜話，結果被發現了，只聽到收音機里傳來嚎叫：我流著口水看著你們！

圖注：諾基亞貝爾實驗室收藏的第一部電話

農村通信：從“搖把子”到“電燈電話”

78年我六歲那年，去了父親所在的湖南南縣游港公社學校。

這里有臺燒煤炭的小型火力發電機，政府、糧站、學校等核心部門有電，還有一臺黑白電視機。第一次扯電燈線的時候，我很緊張，隨后感到很好玩，這是我人生第一個玩具。六年之后的84年，10歲的劉強東第一次到鎮里看到了電燈，也令他一輩子難以忘記。

年年防汛，有磁石電話機。“搖把子”的目的是振鈴，能送出70至90伏交流電壓，振動對方鈴響。如果全速搖動手搖發電機的搖柄，可產生110伏至170伏交流電壓。電話機里裝有兩節3伏的大電池，通話的時候是用電池的，不用搖把子。

線務員是一份有風險的工作。如果電話搖得太快，電壓太高，就可能將線務員從電線桿上打下來。

81年分田到戶之后，大家各顧各，廣播和電話線路無人維護，迅速衰落。

八十年代中的一個周末，我臨時起意去鄉里同學玩并過夜，為了不讓家人擔心，想打個電話通知家所在的縣一中大院收發室。找到了當地公社的老電話，但線路斷了沒打通。第二天趕回去，本以為會挨頓暴打，沒想到父母對我卻非常客氣。他們擔心我是離家出走，已經深刻自我檢討了一夜。太陽真是從西邊出來了。

湖南農村通信的大幅改善是從2000年開始。搞“百萬大放號”，也不再收初裝費。采用現代化手段，在農村建成了較為完善的通信網絡。我的農村老家也戶戶裝了電話，實現了”電燈+電話“的玫瑰色夢想。

電信局開戶的人跟我舅舅說，以前是西門子，現在用國產（據說是中興），如果有什么問題，您老擔待點。我舅舅回答：以前用不起，現在用得起，什么都不是問題！

農村生活經歷給我留下了深刻的印象。到海外之后，發現亞非拉的農村地區基礎設施薄弱難以鋪設傳統電話線路，不像中國和傳統發達國家，有些地方甚至都沒有電。2001年，印度整個國家的電信普及率只有0.3%，在農村則接近為0。

2004年我在菲律賓，堅決推廣價廉物美的GSM，找到了整體搬遷的商業模式。華為因此掉轉槍頭全球瘋狂拓展GSM，一個GSM基站就可以覆蓋方圓幾十公里。來自中國華強北的山寨手機[敏感詞]的只要區區幾個美金，可拆卸電池充一次可以用20多天，村口的小賣部可以方便地充電（有油機）。全球的移動通信就轟隆隆地成長了起來。

校園電話：從難打通到可以“煲電話粥”

第一個階段是一個宿舍樓只一個內線電話，很難打通。

1990年，我來到了南京的東南大學，每個辦公室和每個宿舍樓都有電話，是學?？倷C的內線電話，電話是轉盤式的，撥起來有嘩啦嘩啦的聲音。我和葉晶有三年的交集，后來他去了深圳，創立天訊龍并成為全球座機芯片王者。

有天晚上，我一邊聽收音機一邊回宿舍，這是南京電臺“今夜不設防”節目的第一天，主持人正在等待聽眾打電話。我抓住宿舍樓的電話打了進去，居然通了。主持人問我有什么難言之隱，我說無法集中注意力。他直接給我扣了一個帽子：你亢奮！回到宿舍，大家沖我大喊：你亢奮??！這個節目后來成為南京最有名的電話訪談節目，而我是第一個打進電話的人。

通知學生下樓來接電話挺麻煩的。能打通電話并喊到人，都是撞上了大運。

女生樓的電話最難接通。我當了一年的班長，有什么事情要緊急通知女生，都直接去女生樓（13舍）下大喊。最初挺害羞，逐漸麻木，最后還頗有些自豪，一次比一次大聲，厚臉皮就是這樣練出來的。

讀大學是“一年土二年洋，三年忘了爹和娘”。有次去系里，負責學生工作的曹忠才老師跟我說：你跟那個誰誰誰說一下，他家里打電話到系里來了，說他已經兩個月沒寫信回家了！我一愣，我不也是很久沒寫過家書了？！

第二個階段在宿舍樓加裝了對講系統，BP機+公用電話大發展。

1994年，我到了位于廣州的中山大學。宿舍管理室和每個宿舍之間都修了對講系統，喊人下來特別快，這對男生來約會女生有致命的利好。

BP機興起，我也搞了個掛在腰上，方便接單，如編軟件、接電腦課和數據庫課的教學等。聽到的最孤獨的笑話是，打電話呼自己的BP機：喂，請呼*****，告訴他我很愛他！

公用電話亭的生意好得很。國外有很長的投幣電話時代，中國直接跳過，于96年開始陸續布設磁卡電話機，大家錢包里也多起了一張電話卡。前些天，我在靈隱寺還看到兩臺IC卡話機，居然還可以正常工作。范偉扮演的劫犯有句經典臺詞：IC卡、IP卡、IQ卡，通通告訴我密碼！

第三個階段是每個宿舍都裝上了電話，居然可以“煲電話粥”了。

90年代末，學校的每間宿舍開始安裝公用電話，用201卡，96X卡等預付卡。

前兩年，我重返中山大學東三舍，宿管員是以前的中大通信科科長，轉業通信兵。他告訴我，早期中大有個總機，外面打電話進來要轉內線，后來全部轉到電信局的大程控上，就可以直撥了，學校則到處挖溝給每個宿舍鋪電話線。再后來又給每個宿舍都拉上了網線。

校園卡的需求最早是天津市電信局提出來的。我問華為201系統的開發人員陳安虎，這和以前的預付費電話卡有什么不同？他告訴我傳統的預付費卡處理系統的容量很小，而201卡系統采用當時[敏感詞]的智能網方式來實現，計費數據在大型服務器里統一管理，因此可以大量放號。

兒行千里母擔憂，家長可以主動打電話來找孩子了。

女生宿舍的電話則優先給戀愛中的人“煲電話粥”，有說不完的情意綿綿。

去年，有運營商發表公告，宣布將全面停止共用電話類服務，包括校園電話卡、有人值守公話、IC卡電話等等。

再見，這一代人的青春?。?

脈脈含情：電話里的牽掛

《玻璃之城》講了70年代的香港故事。女主（舒淇飾）要打三份工，才夠錢去打國際長途與在巴黎打工的男主（黎明飾）傾訴衷腸，用的是轉盤式電話。

某總機班的接線小女生告訴我，總機可根據需要監聽通話，常聽到男男女女哭哭啼啼的，讓她對愛情是否存在產生了懷疑。

2001年，我在印度的小賣場，與一個來自巴西的女生萍水相逢，談得挺投機的，她給我留了電話號碼，寫在小紙條上。印度廚師自作主張拿了我的外套放到了洗衣機，緊急搶救后，電話號碼丟了三位數。我實在沒有決心去做那1000種可能的嘗試，遺憾錯過。

電影里的橋段是丟兩位數，最多嘗試100次。憨豆的黃金周里，憨豆用DV拍下電話號碼，缺了兩位，不斷嘗試，終于打通。

我從印度回國，見了QQ網友。聽說印度艾滋病患者很多，她讓我去檢測艾滋病。怕別人說閑話，我用化名“王小王”檢驗，將單據交給她又去印度了。過了一段時間，接到了國際長途：告訴你一個好消息，檢測結果是陰性，再告訴你一個壞消息，心里若沒有鬼，怎么會用化名，不要再聯系了！

改寫一下余光中的《鄉愁》。讀書時，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉愁是一根細細的電話線，我在這頭，愛的人在那頭。那時候資費貴，一生只夠愛一人。

很多人心中都有魂牽夢縈的電話號碼，曾經無數次撥起的，忘得掉嗎？！

寂寞無聊：打爆聲訊電話

1993年，有個同學大學讀了一半后去瑞典留學，回國休假時告訴我，在瑞典可以打電話聽莫名其妙的聲音。這不禁讓我很神往。

94年寒假，我在長沙火車站，拿到一個小冊子，看到一個誘人的題目，于是用公用投幣電話打聲訊臺聽了一段，1分鐘1元。聽完之后很失望，都是書上的科學內容。

2003年，經常加班到半夜回來，躺在床上連動都不想動，特別孤獨。有天地上撿到了一個聲訊電話小卡片，鬼使神差，就半夜打起了聲訊電話尋求安慰，1分鐘1元。有天突然打不通了，打10000號電信客服才知道，一個號碼一個月只能打500分鐘，而我已經打爆了！

差不多時候，有線電視在城市區域普及，有專門的視頻點播頻道。

打電話點播后，所有人都可以看，于是大家都翹首期盼金主打電話去點播熱劇和[敏感詞]流行歌曲。知乎不少網友講起當年，按耐不住點播流行歌曲MV，和名偵探柯南、貓和老鼠等動漫，最后話單打出來，高達數百元，被父母痛揍。還可以點播游戲，用電話機的按鍵來玩，真是神奇了，這也是“云游戲”的前身了。

高考分數也可通過聲訊臺來查，聽完分數后容易出現兩種情況：大喜、大悲。

破格出位：偷打長途

《喬布斯傳》中提到，1971年的9月，喬布斯和好基友沃茲根據雙音多頻的撥號原理，制作了可以撥打免費電話的藍盒子，每只售價170美元，還被持槍男搶劫過藍盒子。

八十年代末，我國開始引入國外的程控交換機（七國八制），一步到位支持雙音頻撥號方式。考慮到一些老式電話交換機只支持脈沖撥號，所以早期的按鍵電話機側面有個撥碼開關（P/T），撥到P是脈沖撥號，T則是雙音頻撥號。

當年，我聽說一種偷打長途的方法。按鍵電話機上有個小鎖，用小鑰匙鎖住后，第一個號碼是“0”時就送不出去，長途就撥不了了。這時可以快速拍10下插簧送10個脈沖出去，就相當于撥了號碼“0”，然后就可按鍵撥打免費長途電話了。當然，現在的話機不用鎖長途，已不再支持脈沖撥號了。

圖注：電話機上的長途鎖（天訊龍供圖）

國際長途：結算帶來外匯

九十年代，電話剛普及的時候，常有搗蛋的孩子亂撥，通了就喊：我是你爸爸！有了主叫號碼識別，就沒有人敢這么干了。

還有一個故事，在各地都有流傳。小孩亂撥，對面傳來一聲：HELLO，這邊趕緊說：HELLO。一來二去，花去幾十元國際長途電話費。

國內向外打國際長途，很貴。反過來從國外向國內打，卻便宜不少。

中國電信的解釋是采用這樣的資費方式，使得國際長途電話主要是從海外打過來的，在外匯稀缺的日子里，中國通過國際長途的結算獲得了寶貴的外匯。

海外打回來其實也不便宜。我一個朋友是90時代中期去加拿大留學的窮學生，說每次打國際長途回國前，都要先列個提綱。當時還有用線拉著硬幣去投幣電話上打電話，隨后再拖出來的段子，不知真假。

圖注：渥太華街頭的電話亭（貝爾電話公司）

撥號上網：進入互聯網時代

95年，互聯網進入中國，我榮幸地成為了第一批用戶（中國教育科研網）。頭一年，我一個匡姓同學分到了長沙郵電局的報機科，搞日落西山的電報業務，我為他感到惋惜。結果，報機科集體轉制為數據通信局，據說他現在都當局長了。

我也有這樣的機會，1997年研究生畢業分配到廣州市電信局數據通信分局，這是一份美差，但因為我有深圳情節所以沒去。

撥號上網最早是單獨的調制解調器，后來直接內置到筆記本電腦里，電腦也因此有了個電話線口。從幾K、56K發展到xDSL的幾兆的速率（理論值）。吱吱吱吱哥哥哥....那是多么動人的聲音??！撥號上網的時候，電話線要拔下來，電話就打不了了。 

電子郵件和QQ隨之興起，成為了年輕人之間的溝通方式。

2001年，我在印度工作，上網都靠撥號，大家排著隊用電話線。張小龍（現微信負責人）開發的FOXMAIL軟件可以先收郵件頭，然后選擇性刪掉大郵件，或者先收最重要的郵件，深得我們喜歡。

老媽專門打電話給在北京當程序員的弟弟戴斌，讓他寫封電子郵件給我祝賀生日，并再三叮囑他提早幾天寫：印度那么遠，這個郵件在路上總得跑上幾天吧？！

通信科技：提升人類文明水平

無論是城市還是偏遠地區，通信都有著極其旺盛的需求，并成為“life line”（生命線）。

正是在服務全人類溝通的過程之中，程控交換和無線基站、電話和手機、芯片都蓬勃發展了起來。

從另一個角度來看，在全球技術合作的大背景下，加上中國力量的巨大貢獻，全球數十億老百姓一步到位進入了現代信息社會，數字鴻溝得以彌合，全人類的文明也得到了巨大的提升。