《從這里 愛上實(shí)業(yè)》是一本好玩的中國工業(yè)入門讀物，從這里也會(huì)看見刺刀拼出去的軌跡。它提供了一種獨(dú)特的視角，讓我們重新看到工業(yè)的魔法。如果按重量來賣汽車，就像賣白菜一樣，結(jié)果會(huì)怎么樣？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，2000年時(shí)最普通的桑塔納汽車，一噸大約15萬元。而在2025年，同樣的車，一噸也就只有4萬元。如果是小米Su7，每噸約20萬元。這背后其實(shí)就是中國供應(yīng)鏈的進(jìn)步。在制造技術(shù)的每個(gè)環(huán)節(jié)，都取得了突破，才造成價(jià)格的巨降；而以前的發(fā)動(dòng)機(jī)，現(xiàn)在也變成了電池。這在20多年前也是罕見的技術(shù)。

然而，數(shù)字上的對(duì)比，也會(huì)容易遮掩大國博弈的張力。同樣是采棉機(jī)，[敏感詞]的約翰迪爾重近40噸，價(jià)格約700萬元，每噸18萬元；而中國同樣的采棉機(jī)，如由山東天鵝生產(chǎn)的23噸采棉機(jī)的售價(jià)為200萬元，這相當(dāng)于每噸8萬多元。這正是中國農(nóng)業(yè)機(jī)械的巨大進(jìn)步。最近[敏感詞]國務(wù)卿魯比奧提到中國的航空、汽車、芯片都取得了很大突破。但對(duì)于中國農(nóng)機(jī)，卻用了一個(gè)“未完成預(yù)期目標(biāo)”。他沒有意識(shí)到中國零部件全面升級(jí)，自然會(huì)引發(fā)中國農(nóng)機(jī)的大突破。或許，這也是政治家的技術(shù)局限性。

既然采棉機(jī)已經(jīng)突破。這也正是中國在今年對(duì)[敏感詞]加征關(guān)稅清單中赫然出現(xiàn)“農(nóng)機(jī)”的緣故。制造有能力，外交有底氣。理解制造的復(fù)雜性，并不容易。它往往需要極限視角。中國早在20世紀(jì)60年代制造貨運(yùn)輪船，萬噸就是巨輪。現(xiàn)在中船重工的平均噸位都是十萬噸。當(dāng)時(shí)輪船造出來之后，卻缺少發(fā)動(dòng)機(jī)。這種發(fā)動(dòng)機(jī)通常需要1萬馬力。而難以突破的則是它的曲軸。制造曲軸，則需要萬噸水壓機(jī)。難點(diǎn)轉(zhuǎn)移到一臺(tái)萬噸水壓機(jī)上面？這樣的水壓機(jī)，需要4萬個(gè)零部件，四根立柱重80噸。妥妥的一個(gè)通天鐵疙瘩。中國工程師采用了分解戰(zhàn)術(shù)。先制造120噸，然后是1200段的水壓機(jī)模型，最后攻克1.2萬噸水壓機(jī)。這是當(dāng)年中國“九大裝備”的時(shí)代性突破。

我們可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)攻關(guān)就是一個(gè)供應(yīng)鏈的九曲連環(huán)，一環(huán)套一環(huán)。解決立柱的焊接通天的問題，就可以制造水壓機(jī)。有了水壓機(jī)，就可以造曲軸，進(jìn)而解決發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力。這才有了躍進(jìn)號(hào)萬噸巨輪下海。而現(xiàn)在，中國的造船業(yè)能力，已經(jīng)是[敏感詞]的230倍。目前[敏感詞]僅可以制造小型船只。[敏感詞]總統(tǒng)正在設(shè)立“造船辦公室”，試圖重振[敏感詞]造船業(yè)。這些政策制定者應(yīng)該來讀一讀《從這里 愛上實(shí)業(yè)》這本書，就會(huì)知道，造船背后需要的制造門類，實(shí)在太多。這簡直是需要一次全國工業(yè)總動(dòng)員才能解決的問題。有了萬噸水壓機(jī)之后，就可以完成不同的事情。技術(shù)一拐彎，就可以前往其他賽道。有了萬噸水壓機(jī)，便可以制造轉(zhuǎn)子和定子，于是大型發(fā)電機(jī)和汽輪機(jī)就可以完成。

中國最早的水利電力樞紐。并非三峽，而是在東北一個(gè)名為劉家峽水電站的地方。它開啟了中國首座百萬千瓦級(jí)的水電站。同樣，水壓機(jī)也可以制造潛水艇的壓力部件。有意思的是，壓機(jī)可以造壓機(jī)。以水為動(dòng)力的鍛壓機(jī)，可以制造一種油壓模鍛壓機(jī)的140噸的大墊板。四川綿陽的二重集團(tuán)所制造的8萬噸的模鍛壓機(jī)開始登場，它用來生產(chǎn)C919大飛機(jī)的機(jī)腿。實(shí)際上，擁有100噸自重的波音787的機(jī)腿，也是在二重集團(tuán)完成的。發(fā)動(dòng)機(jī)的制造非常困難，同樣也需要分解。其中葉片是最關(guān)鍵一環(huán)，價(jià)值占比超過發(fā)動(dòng)機(jī)的30%。其中渦輪葉片的占比超過60%。航空發(fā)動(dòng)機(jī)有12級(jí)葉片，多達(dá)數(shù)千支，而且高速高溫旋轉(zhuǎn)。工作溫度為1500度，在元素周期表中的近一百二十個(gè)元素中，沒有一種元素能在這種情況下支撐。只有合金才可以勝任。于是各種元素之間的比例和組合，就變成了一本天意難尋的天書；而制作這種葉片的材料，所需要的新型鈦鋁葉片，則來自中國科學(xué)院金屬研究所，它取代了主流的鎳基高溫材料。實(shí)際上目前中國對(duì)于制造航空葉片已經(jīng)開發(fā)了20多種材料，每種材料都有一種設(shè)備和需要攻克的加工方法。有了鑄造渦輪葉片的材料，對(duì)其進(jìn)行加工會(huì)出現(xiàn)另外的問題。葉片上有很多小細(xì)孔，是使空氣流過并冷卻的地方。即使能夠鑄造出來，接下來也是測量的問題。葉片的測量精度為一微米，也就是千分之一毫米。如果無法測量，則制造無意義。這又是一環(huán)扣一環(huán)。

最終闖過高溫合金的熱端葉片，是安徽一家名為應(yīng)流集團(tuán)的企業(yè)。神奇的是，這家企業(yè)最初主要從事閥門制造。有了鑄造這門手藝，做閥門也行，做發(fā)動(dòng)機(jī)葉片居然也行。這就是工程師的魅力。在中國，GE發(fā)動(dòng)機(jī)的維修葉片，都由應(yīng)流集團(tuán)進(jìn)行熱處理。它自然也是C919的供應(yīng)商。同樣，無錫航亞則關(guān)注冷端部件的壓氣機(jī)葉片。這又是一種“精鍛近凈成形”的技術(shù)。簡單來說，鷺鷥腿上劈精肉，沒有一絲可以浪費(fèi)。靠著這種精鍛工藝，無錫航亞為C919的Leap發(fā)動(dòng)機(jī)提供壓氣機(jī)葉片。實(shí)際上，民營企業(yè)生產(chǎn)葉片很難生存，因此其進(jìn)一步發(fā)展到涉及飛機(jī)的葉盤、渦輪盤等。從小零件到大部件，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大飛機(jī)有數(shù)萬個(gè)零部件需要攻關(guān)。在飛機(jī)每平方厘米的陣地上，有無數(shù)攻堅(jiān)斗士在陣地上發(fā)起刺刀戰(zhàn)。參與者，人頭攢動(dòng)。

目前，人形機(jī)器人非常火爆，它的關(guān)節(jié)需要諧波減速器。而蘇州綠的諧波減速器的突破，打敗了日本哈默納科、新寶在諧波齒輪減速器的壟斷地位。目前國內(nèi)市場占比約80%。而綠的入住了蘇州的千年古鎮(zhèn)——木瀆鎮(zhèn)，并帶來各種企業(yè)上百家。結(jié)果就在這里形成了諧波齒輪減速器的產(chǎn)業(yè)集群。這里的村民，在制造最精密的諧波減速器。這樣的產(chǎn)業(yè)集群很有意義，昔日日本在這里，卡住中國機(jī)器人的前進(jìn)通道。

看完這本書，會(huì)感到中國實(shí)業(yè)發(fā)展史就是一路“卡卡卡”和“反卡反卡反卡”的歷史，過千關(guān)斬萬將，才達(dá)到如今中國制造大國的局面；而到處都是聚精會(huì)神奮斗者的細(xì)節(jié)，令人敬佩，令人愛不釋眼。《從這里 愛上實(shí)業(yè)》，“這里”，就是“心窩”里。

免責(zé)聲明：本文采摘自電子工業(yè)出版社，本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表金航標(biāo)及行業(yè)觀點(diǎn)，只為轉(zhuǎn)載與分享，支持保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明原出處及作者，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。