京東方日前公布財報，第一季度利潤很好看。52億元的利潤，利潤率超過了10%。這個一直被人詬病“吃倒國庫糧倉”的企業(yè)，終于翻身不同了。而TCL科技發(fā)布的2021年第一季度報，整體營業(yè)收入321億元，凈利潤32億元，其中華星實現(xiàn)凈利潤24億元，表現(xiàn)強勁。在諸多灰暗的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中，液晶面板給人以一抹亮色。

那么液晶顯示器TFT-LCD產(chǎn)業(yè)如何飄搖過海，從到日本、到韓國、最后來到中國而崛起?？梢哉f，這是一個液晶面板產(chǎn)業(yè)在全球成長的三代半的傳奇。

首先是企業(yè)的壯志未酬。幾乎發(fā)明了所有關(guān)于液晶顯示的基本技術(shù)。TFT-LCD是薄膜晶體管控制的液晶顯示，它其實包含了兩種技術(shù)，一個是TFT薄膜晶體管，一個是液晶顯示LCD。最早試圖將其產(chǎn)業(yè)化的是無線電公司RCA，彩色電視發(fā)明者RCA，是電視工業(yè)的主導(dǎo)者。它是最早產(chǎn)生研發(fā)掛在墻上電視的想法，這個夢想是在1960年前后。但是，大公司的傲慢，是看不上液晶研發(fā)小組試圖研究的計算器、鐘表、儀表顯示器等小玩意。管理層認為液晶不是硅，太low。而材料按照半導(dǎo)體而言，也不純，就像“”汽車修車鋪“而已。于是他們轉(zhuǎn)向了挑戰(zhàn)IBM的計算機的。毫無疑問，那是一條致命的絕路。一言蔽之，最成功的的電視企業(yè)，有了[敏感詞]的顯示技術(shù)，最后被活活餓死。那個[敏感詞]的顯示技術(shù)，整整四十年后才成為電視行業(yè)的主流。另一個接過RCA魔法棒的是西屋電氣，獨自在一片荒涼的TFT領(lǐng)域探索。但是西屋電氣已經(jīng)退出電視機的業(yè)務(wù)，也沒有做計算機的終端，因此缺乏后端應(yīng)用的牽引，自然也就半途而廢。而涉足液晶顯示的還有其他的[敏感詞]企業(yè)，GE家電、AT&T、摩托羅拉、施樂、惠普等顯赫巨頭，最后都鎩羽而歸，紛紛放棄平板顯示。

人液晶顯示器的失敗，可以說是“直接攻擊目標(biāo)戰(zhàn)略”的失敗。英國[敏感詞]學(xué)家李德哈特在《戰(zhàn)略論》中指出：曲線戰(zhàn)略，往往是最有效的。企業(yè)，將一個全新的顯示技術(shù)，直接瞄準(zhǔn)電視機這個宏大的目標(biāo)，最后全部半途而廢。這是一個好高騖遠、直接攻堅而從未入局的片段。

然后說說液晶顯示的第二代傳人：日本企業(yè)。日本當(dāng)時對電子行業(yè)跟蹤的非常緊。當(dāng)時最重要的成功制造商是須羽精工。它為了生產(chǎn)石英表而進入了半導(dǎo)體領(lǐng)域，在1973年的時候生產(chǎn)的第1塊數(shù)字LCD手表。這塊帶著閃閃發(fā)光屏的手表，燃起了日本電視廠商的雄心。須羽并沒有走的太遠，盡管這塊小屏在錄像機、投影屏上獲得巨大突破，但它不穩(wěn)定的財務(wù)讓它栽倒在半路上。接過TFT-LCD大旗的是夏普。夏普一直從RCA公司，購買專利來生產(chǎn)電視，其實就是一個類似中期的聯(lián)想，半工無技的終端裝配公司。但夏普在計算器打開了一個驚人的缺口，那是一個跟CPU相關(guān)的故事。英特爾的CPU芯片最早也是被日本計算機廠商所激活。夏普把3000個元件的計算器，減少到3個?。★@示屏就是其中之一，芯片是另外一個，外加一個太陽能電池。這個世上最完美最簡約最強大的計算器，解釋了芯片、液晶、光伏三聯(lián)畫的故事：這三者的工藝和裝備有如此驚人的耦合特定。說到這里，永遠不要小瞧一塊計算器，這里曾經(jīng)聚集了日本[敏感詞]的八十多家廠商，最后全球也只剩下三個。而計算機引爆了通用芯片（Intel），也引爆了液晶顯示器。夏普的計算機被稱為“神經(jīng)質(zhì)計算器”，因為它太耗電了。但是它的腳，是人類第一次真正踏入到液晶顯示的河流里。隨后，歷史長河就只剩下瑣碎的細節(jié)了，無非就是工藝、良率、材料、裝備等問題。雖然很難，但卻是日本工業(yè)最擅長的地方。這個市場出現(xiàn)了驚人的爆發(fā)力，從1990到2000年的十年，玻璃基板尺寸的技術(shù)變化率超過了半導(dǎo)體25年的變化。

日本企業(yè)的成功，在于將這些產(chǎn)品從邊緣端的應(yīng)用開始。從手表、微型電視等無關(guān)宏大的產(chǎn)品入手，到筆記本電腦、屏幕，最終殺入到電視機。掛在墻上的電視，最終成名。但這是一個無數(shù)次曲線逼近的結(jié)果，這中間無論是現(xiàn)金收入，還是設(shè)備進步，都為平板電視的崛起，打下了堅實的基礎(chǔ)。

然而，即使獨創(chuàng)了產(chǎn)業(yè)賽道，日本企業(yè)還是沒有笑到最后。不要說成為主導(dǎo)者，基本就是接近出局的邊緣人。在當(dāng)下液晶顯示版圖中，日本顯示公司JDI還在OLED苦撐，2020年收入不到400億元，不到京東方的1/3。夏普也在試圖尋找反撲機會，但前景不容樂觀。液晶顯示器在日本的失敗，露出了液晶顯示器巨額利潤背后另外冷酷的一面：周期來周期走的行走吸金巨獸。這種變化無常的產(chǎn)能特性，并不是謹慎細微的日本企業(yè)所能招架得住的。同樣可類比的是，半導(dǎo)體存儲器在日本先榮至[敏感詞]而后衰至今只剩下一個鎧俠（本來叫東芝），也是同樣的原因。日本產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，完全不支撐這種產(chǎn)業(yè)。

接著說液晶面板三代半的故事。人開創(chuàng)液晶顯示的先河，但上來直奔宏大的目標(biāo)：電視。挑戰(zhàn)太早，未果而終。這是一個技術(shù)未成熟而好高騖遠的失敗案例。日本人注意到了師傅這個失誤，于是接過技術(shù)棒之后，小心地從邊緣非主流的產(chǎn)業(yè)如計算器、投影儀、腕表等開始，逐漸擴展到電視液晶面板產(chǎn)業(yè)，一舉成名。這個過程，液晶顯示并沒有被巨人所看重。一位IBM工程師評價說，液晶顯示已經(jīng)成為巖石角落的新型小哺乳動物，但恐龍依然還活在世界上。但類似IBM恐龍們的注意力，都放在了計算機的角逐上——恐龍都在PC機的賽場上廝殺。即使跟日本也有合資公司生產(chǎn)平板的IBM也是半心半意。這個新興的市場完美地留給了日本。而筆記本電腦屏，是液晶面板走向大電視的最后一個跳板，也是液晶面板應(yīng)用市場全球化的最璀璨舞臺。筆記本電腦大放異彩，使得液晶面板產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)牢牢確立了它獨立的核心位置。

這是一個全球化分工的結(jié)果，豐富的產(chǎn)品應(yīng)用端，緊密結(jié)合的供應(yīng)商與OEM之間的知識吞吐，大大促進了液晶面板產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。這也解釋了在反撲液晶面板的戰(zhàn)略失敗。在1993年建立了平板聯(lián)盟，而且拒絕三星和LG的參加。彼時，產(chǎn)業(yè)仍然是傲慢的姿態(tài)，軍方也積極參與了大量的資助。但這個狹小的市場，無法與全球化洪流相抗?fàn)帯．a(chǎn)業(yè)政策失敗，日本獨享勝利果實。

但是，液晶面板產(chǎn)業(yè)終究還是一個燒金巨獸，又有喜怒無常的周期。日本人還是敗下陣來。

第三代傳人登場的是韓國半導(dǎo)體。韓國企業(yè)主要是三星和LG，采用了侵略性的投資戰(zhàn)略，強行截胡日本液晶產(chǎn)業(yè)。技術(shù)門檻固然重要，人才大戰(zhàn)才是重中之重。韓國開始利用日本星期日工程師，飛機包機請日本工程師到韓國指教。韓國企業(yè)膽子大，可以在液晶衰弱的時候，依然大舉投資，從而拖垮謹小慎微的先行者日本。整個產(chǎn)業(yè)的競爭，已經(jīng)從“研發(fā)導(dǎo)向”轉(zhuǎn)向了“投資導(dǎo)向”，“液晶周期”的概念，開始發(fā)揮關(guān)鍵性作用。日本產(chǎn)業(yè)忽視了這一點。韓國產(chǎn)業(yè)像是不帶面罩的強盜，一次一次地反周期操作。在1995年第二次液晶衰落的反周期操作中，站穩(wěn)了腳跟；在2001年的衰敗周期中，三星和LG都是咬牙大手筆投入。這兩個魯莽的挑戰(zhàn)者，反超夏普，確立了王者的地位。這個標(biāo)志性的分界線就是五代線。

這個過程，三星被屢屢贊美大無畏投資的勇者策略，但其實這只是言過其實的贊譽之詞，不過是事后諸葛亮的規(guī)劃補射而已。三星在1991年正式設(shè)立TFT-LCD事業(yè)部的時候（此前研究小組也跟蹤了7年），其真正的意圖是基于它系統(tǒng)性的戰(zhàn)略，而并非利潤追逐。一方面它的電視業(yè)務(wù)需要大量屏幕；另外一個考量是，它也需要削平同樣是周期性很強的存儲器DRAM業(yè)務(wù)的波谷。在DRAM這個賽道上，它已經(jīng)和聯(lián)手，幾乎完整地放倒了日本存儲界，后者經(jīng)歷了從五朵金花到東芝獨苗的產(chǎn)業(yè)悲涼。韓國的LG和現(xiàn)代都表示出相當(dāng)?shù)膽?zhàn)略定力和跟隨意愿，明知虧本也要進。

五代線是一個韓進日退的分界點，相當(dāng)于三國關(guān)羽的麥城。麥城既失，張飛劉備也頓失方寸陸續(xù)歸西，蜀國也就從英雄時代進入了謀士時代。后三國就是諸葛亮和司馬懿兩位謀士的智力較量。五代線的尺寸，恰好滿足了電視機26寸的經(jīng)濟性。韓國突飛猛進之勢，日本進入了招架反擊的階段。

這個時候，漁翁得利者開始亮相。節(jié)節(jié)敗退的日本，不得不向中國臺灣轉(zhuǎn)讓技術(shù)。彼時的中國臺灣，由于工研院的前瞻性布局，在半導(dǎo)體行業(yè)已經(jīng)是積累了很強的工業(yè)基礎(chǔ)。它來承接液晶面板產(chǎn)業(yè)，簡直是水到渠成。1998年，中國臺灣同時有六家企業(yè)得到日本技術(shù)的授權(quán)而進入TFT-LCD產(chǎn)業(yè)，這被稱為“中國臺灣液晶面板產(chǎn)業(yè)元年”。曾經(jīng)成為世界前二的友達光電和，奇美就是那個時候成立的，它的技術(shù)來自松下和富士通。奇美至今仍然是活躍的角色。中國臺灣液晶面板產(chǎn)業(yè)在二十世紀(jì)初能夠雄霸全球，技術(shù)得益于日本，而市場則無疑得益于大陸市場。2004年中國臺灣液晶產(chǎn)業(yè)銷售額140億美元，將近70%來自中國大陸，一時風(fēng)光無限。

然而中國大陸市場終歸是要覺醒的。這就決定了中國臺灣地區(qū)只能是一個過渡性角色。液晶面板產(chǎn)業(yè)故事的三代半，終于來自中國大陸。同樣是兩個勇者無畏的企業(yè)。一個是膽大包天的京東方，反敗為勝；一個是包天大膽的TCL旗下的華星光電，橫空出世。這兩個企業(yè)都在今年第一個季度，嘗到了豐美利潤的甜頭。

京東方從一個名不經(jīng)傳的顯示器授權(quán)技術(shù)生產(chǎn)商，開始發(fā)力的起點是在2003年，又是五代線的契機。從受盡產(chǎn)業(yè)顛簸吐酸水、不想再支撐不下去的韓國現(xiàn)代，京東方接過了五代線，開始了深扎根之旅。而它的翻身之仗則還等到六年之后，也就是2009年開發(fā)了擁有自己專利的硬屏技術(shù)。這讓在到處都是專利旋渦的液晶技術(shù)市場里，找回一個自己的護身軟猬甲。這種不對稱的專利交叉技術(shù)，讓中國大陸液晶產(chǎn)業(yè)找回一個與國際大鱷同臺競爭的根據(jù)地。而從2020年報來看，京東方鐵定了心要在物聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用終端找到面板與終端顯示同步齊飛的戰(zhàn)略。

華星光電則是另外一個神奇的種子。夏普在2008年居然放了深圳政府的鴿子，說好的六代線，居然改方向飛到了南京去。騎虎難下的中方合作伙伴TCL和深圳市府，放手一搏，背水一戰(zhàn)。還真在3年后建立了8.5代線。這是一個置死地而后生的項目，中間到處都是大小英雄昂揚的斗志和人才知識的累積。至今華星光電已經(jīng)成為TCL最流油的業(yè)務(wù)單元。對其他在血海里廝殺的家電廠商而言，真是一個值得仔細斟酌的布局。

就這樣，中國大陸雙雄高速發(fā)展的TFT-LCD的市場，也迫使韓國企業(yè)轉(zhuǎn)向全新屏OLED市場發(fā)展，并繼續(xù)對中國嚴(yán)加防范。三星在蘇州的液晶廠，也轉(zhuǎn)讓給了華星光電。

液晶顯示的三代半，已經(jīng)確立了這個行業(yè)傳奇的骨架。

但也不能說第一代和第二代，啥也沒有撈到。他們在產(chǎn)業(yè)鏈條的分工格局中，走向了上游。

首先并不能說日本液晶顯示的失敗。圍繞著日本率先建立的TFT-LCD液晶顯示產(chǎn)業(yè)，日本人迅速構(gòu)筑了一道護城河：建立了一個強大的供應(yīng)鏈。這里面包括，材料如玻璃基板的旭硝子；掃描式光刻機如尼康和佳能。實際上二者也曾主宰了芯片光刻機的時代，直到被荷蘭ASML推出極紫光EUV而徹底打敗，丟失了先進制程的市場；日本電工的彩膜和偏光片；日本真空技術(shù)提供的氧化銦錫電膜等。這是日本產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一個獨具特色的規(guī)律，就是主力軍團和邊鋒軍團的同步協(xié)同。這個強大的供應(yīng)鏈，至今仍然對于韓國和中國的液晶顯示事業(yè)，構(gòu)成了[敏感詞]控制權(quán)的上游。

的半導(dǎo)體的上游制造商，則在這里大獲其利。應(yīng)用材料AM也嗅到了液晶面板產(chǎn)業(yè)萌芽的氣味，于是在1991年就在日本建立了一個專攻顯示技術(shù)裝備的子公司。這對于AM而言并不奇怪，在1989年的時候，得益于前幾年日本在半導(dǎo)體行業(yè)（尤其是存儲）行業(yè)的高歌猛進，應(yīng)材在日本的銷售額已經(jīng)占到了總銷售的40%。應(yīng)材還是很高明的，它將顯示裝備公司的總部設(shè)立在日本，以便更好地傾聽日本液晶公司正在為良率而苦戰(zhàn)的炮火聲，而將組裝留在了加州。為了獲得日本工廠的數(shù)據(jù)以便改進，應(yīng)材的工程師，就駐扎在面板產(chǎn)商，每周7天，三班倒。這是一種驚人的知識交換，東芝和夏普，與應(yīng)材相互吞吐，成就了最早的化學(xué)氣象沉積設(shè)備CVD（現(xiàn)在這已經(jīng)成為中國科創(chuàng)板當(dāng)紅小生上海中微的主打產(chǎn)品）。而康寧玻璃也在這里收獲豐厚，它在早期的介入，一舉成為平板顯示玻璃基板的主導(dǎo)性企業(yè)。2005年康寧顯示事業(yè)部的收入為17億美元，利潤高達65%。這一驚人的利潤使得它成功渡過隨后的經(jīng)濟危機。更重要的是，它正在打磨屏的過程中，迎來了智能手機小尺寸屏的榮光時代。受到喬布斯的極力邀請，以及蘋果手機反向研發(fā)補貼，康寧的大猩猩玻璃開創(chuàng)了手機屏的另一個輝煌時代，一直到今。

縱橫產(chǎn)業(yè)60年，液晶面板的三代半旗手，各有玄妙其中。第一代，敗于產(chǎn)業(yè)化的起點，第二代日本則敗于投資規(guī)模的不斷放大。但二者都順勢走向了產(chǎn)業(yè)鏈的上游。第三代韓國贏得全球，第三代半中國大放異彩。這條路，還遠遠沒有走完，未來的競爭還處在繼續(xù)征戰(zhàn)之中。這期間，一個個企業(yè)在不同階段的技術(shù)路線的選擇，構(gòu)成了豐滿而鮮亮的技術(shù)戰(zhàn)略史。技術(shù)路線的選擇，如何成為關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點的技術(shù)向心力，每一個企業(yè)家的經(jīng)歷都值得回味和琢磨。